像急流那樣奔騰

劉勇

堯都臨汾的炎夏。

雄蟬們求偶心切，從地上的草叢間打好地基，又順著宿舍樓前楊樹的枝葉，把嘶嘶嘎嘎的聲音一直往天上壘，直讓人覺得天地間密不透風，喘不過氣來。

那段時間，我昏頭昏腦，夜以繼日，讀完《歐也妮·葛朗臺》又讀《高老頭》，讀完《高老頭》又讀《邦斯舅舅》，又讀《驢皮記》……直讀得堯都變成了巴黎，校園也仿佛外省似的。那時，我對巴爾扎克知之甚少，急于想知道這家伙究竟是人還是神，于是，又跑到圖書館借了本《巴爾扎克傳》，抱緊就往宿舍跑。故伎重演，又請病假，從上午十點看起，到次日早晨五點多，全身顫抖著，一口氣看完了。

我躺在雙層床的上鋪，白色屋頂的墻角線，怎么看都是重的。蟬們歇了半夜，又開始零零星星哀鳴，將晚上塌陷了的聲音，重新從草叢間撿起來，順著楊樹的枝葉繼續往天上壘。我喉干嘴苦，先覺著熱，后又冷，迷迷糊糊走進了希留街那家裁縫店。布伊松幫我脫掉灰滌卡中山裝，換上了絲綢錦緞背心和黑色的燕尾服，那經仙女之手雕刻出來的黃金紐扣發出沉甸甸的光芒。巴爾扎克曾在這里穿了一身又一身，一直賴賬不付錢，布伊松也真厚道耐皮，依舊將巴爾扎克當王公貴族相待，笑瞇瞇的生怕傷了他那點可憐的自尊。十多年后，巴爾扎克寫道：多虧了布伊松裁縫，他制作了一套衣服，足能使人在各個沙龍里充分扮演皇家成員的角色。就這一兩行字，巴黎的達官貴人慕名蜂擁而至，布伊松的生意一下火爆了起來。巴爾扎克用文字這種特殊的貨幣，一次付清了陳年累積的欠款。

呵呵，做作家多美呀！既然可以隨便白穿衣服，那也可隨便白吃飯，隨便白愛女人，隨便受人追捧。

那個蟬噪不已的炎夏，我正拼命暗戀英語老師，但又深知老師是不能隨便的，就穿上了巴爾扎克的行頭對其實施誘惑。我分不清是巴黎還是維也納，老師淺綠短裙，裙邊不肯過膝，飄然于街頭。她仔細打量我一番，歐式英語像鴿子的哨音：“在八月一個悶熱的夜晚，終于發生了必然發生的事兒。黑暗中，通向別墅花園的后門把手輕輕開啟了。一只輕柔的手把這位擔驚受怕，久已盼望的情人引進屋子，于是開始了那個夜晚?！?/p>

唉！不是那個夜晚，是所有的夜晚，對老師黏稠的想象令我十分痛苦。殘酷的現實是，暗下決心立志做一名作家的同時，我已欠了五一路王爾德飯鋪十幾碗刀削面的飯錢。我倒沒指望他用紅藍鉛筆勾掉紅旗本上的那串數字，只希望哪天請老師到店，能對我格外尊敬一些，至少不要當面提及欠款的事情。他應該有這樣的遠見，在未來的著作中我會這樣寫道：“多虧了王爾德老板，他制作的山西刀削面，后勤處長也得長時在門外排隊，才能端回去討校長歡心?！睆哪且院?，王爾德刀削面飯鋪一下變得門庭若市了。

這就是1982年我讀巴爾扎克的大致情形———貧窮和欲望在幻想中交織著淡淡的憂傷。

晉北小城原平的晚秋。

秋色十分重了，黃沙埋人，蟋蟀的鳴叫一層壓著一層。

我和母親守候在巷口，盼望小汽車的燈光劃破黃沙流走的夜幕，我們知道，車上的領導將決定和改變我的命運。他沒怎么看院報上登的《華山挑夫》，倒是紀念五四的社論看得非常認真。這篇也是你寫的？我大幅度點頭。那好，明天就去人事局上班吧！我和母親走出深深的巷口，深深吐了一口氣，不用去教書了，全身心頓時放松。如此這般地努力，是我早從古書中讀懂了“七匠八娼、九儒十丐”的意思，前娼后丐，當個老師夾在中間，真不是個好位置。

風息了，蟋蟀的聲音也平展展的，“一官二吏”，位次的大幅度跳躍，預示著錦繡前程已在自己的腳下了。

有段時間，巴爾扎克幾乎下定決心，要為政治而犧牲文學，他全力以赴投身到了“充滿政治激情的狂熱場合”之中，試圖在康市雷和富熱爾兩個選區獲得支持，他希望人們提他為候選人，以便手中掌握領導權，進而“享受這個世紀的真正生活”。我懷抱著巴爾扎克未能實現的夢想，全身心投入工作。從做掃地僧開始，一把水壺鬧革命，很快贏得了上上下下的好感和信任。當得知我寫的《機關崗位責任制初探》獲獎那一刻，我全身又顫抖不止，覺得“這個世紀的真正生活”“嘩”一聲拉開了序幕。

長達十幾年的寫材料生涯畫上句號時，鄉政府的小轎車來接他們的領導了。他還沒來得及給自己的車設計一個徽章，名字里是不是也嵌個“德”字進去還沒拿準主意。他問自己，我現在是貴族了嗎？倒車鏡里那個人的嘴角輕易就彎了。接踵而至的是沒完沒了的會議、檢查、參觀、請客和被請，點綴其間的不乏歌廳、洗頭、泡腳。如果你胃口好，燉羊肉也管夠。在秘書處期間，領導出人意料地要與我們幾個共進晚餐，碰杯時他承諾，“三干會”后還要帶我們去神池吃燉羊肉。我們三夜沒睡完成的報告，第四天他在大會上抑揚頓挫地念了，但直到他調走也沒想起那頓我們心心念念的燉羊肉?，F在當了小領導，才知道怨大領導是不對的，他至少真誠地說過，無非是因為太忙沒有兌現罷了，何況，這又實在不是一件多么緊要的事情，又何況，現在不正以另一種方式加倍地兌現著嗎。

燉羊肉和“如果你愿意請讓我靠近，你的心思有我愿意懂”的歌聲，裹挾著大腿和乳房。一個基層的小領導就這樣“享受這個世紀的真正生活”了。

這一切的間隙，文學偶爾也會冒個氣泡出來，而真正能聽聞她流水的聲響是在極端痛苦和迷惘的時候。比如鄉鎮企業不景氣，拖欠工資不能發放，工人到鄉里和你吵和你鬧，躺在車前不讓你走，和你辦公室同吃同住。比如領導會上嚴肅認真地說的事你嚴肅認真地辦了，事后才知那并非領導的本意，由此得罪了領導。比如人均收入和計劃生育的指標任務是上級下達分配的，你必須得簽字，更高層領導責任倒查，你又得承擔責任。

2004年，我重讀《巴爾扎克傳》，突然意識到上述諸事，和巴爾扎克開辦印刷廠、鉛字鑄造廠、撒丁島銀礦何其相似，又何其荒唐可笑?！耙粋€人一旦背離了那個屬于自己的天地，他的天才與敏銳的洞察力就會離它而去。安泰躺在自己的土地上是無可戰勝的巨人，但如果離開了那片土地，他就會成為一個任人嘲弄的侏儒。”就像巴爾扎克經辦實業總是失敗一樣，我對權力的不適應，導致責任和良知的異化，痛苦和自責交相疊加的恐懼和不安使我深感迷茫。

小時候在滹沱河邊光屁股耍，河關關也這樣嘰嘰嘰叫，恍惚沒幾聲，我已過天命之年了。節假日，我沿著河走，聽鳥鳴破靜，或坐下來，看浮云落水，或躺著，回味余生。我覺得是該調整一下自己人生狀態的時候了，可否將多半生的所思所想所為寫下來，或許能成為另一部《人間喜劇》的小小一幕。

夜晚的某些時間是屬于自己的，看會兒書，寫幾行文字，12點前就趕緊睡了。老婆想將我的睡覺時間調整到11點，我說巴爾扎克每天的寫作時間長達12到14小時呢。老婆又問他活了多大，我說51，老婆說那他活得夠長的了。和大部分人一樣，我也不愿透支生命。養生成為當下非常流行的哲學，大家比以往任何時候都愛惜生命。廣場上的太極和大媽的舞蹈，防“三高”和食療，放支架和腸鏡檢查，正走、倒走和獸走，哪個大叔大媽的抽屜里和床下沒成百上千的保健品。過度的養生保健，不僅僅是貪生怕死吧，享樂人生的同時，有沒有消解了奮斗的激情。

斷斷續續看了一段卡夫卡、卡爾維諾和卡佛，似乎覺得不大對勁，好像被他們卡住了似的。那天又從書柜中抽出《巴爾扎克傳》，細碎的浮塵使我大咳不止。巴爾扎克得的是支氣管炎，心臟狀況也很糟。他并不抽煙，卻喝了五萬多杯濃烈如機油的咖啡，借此提神和刺激想象力。20年間他寫了74部長篇小說和大量的劇本、短篇小說和散文。他邊寫邊改，有時修改的長度超過了原稿，許多作品修改多達15次之多，有人給他算了一下，他改寫過的文字比出版的文字多7至10倍，就以7倍算，他長篇小說的數量應在500部之多。巴爾扎克如果悠著點，每早晚走上兩個小時，再打上一小時太極，再放個支架，再按時吃藥防“三高”，或許還能多活十年八年，但他卻將自己的生命毫無節制地一把揮霍盡了。

《驢皮記》中，驢皮上有段神秘的文字：“你如果占有我，你就占有一切。但你的生命將屬于我。這是神的意旨。希望吧，你的愿望將得到滿足。但你的心愿須用你的生命來抵償。你的生命就在這里。每當你的欲望實現一次，我就相應縮小，恰如你在世的日子。你要我嗎？要就拿去。神會允許你，但愿如此！”我看見巴爾扎克毫不遲疑地接過了神賜的這張驢皮，他用激情燃燒青春，用意志焚燒生命。那張驢皮迅速收縮變小。巴爾扎克“不愿讓生活的河流通過單調的兩岸，在賬房或事務所中細水長流，而寧愿要它像急流那樣奔騰，一瀉千里?！?/p>

第三次讀《巴爾扎克傳》，欲望和權力已經退潮，而意志和激情漫過了夢的邊緣。

那一夜，我突然覺得巴爾扎克成了時代的落伍者，我們已經不大記得他，也很少提及他，心中就有點傷感和悲哀。這是一個休閑養生、安逸享樂的時代，這是一個花前月下、小橋流水的時代，這是一個自我唯上、激情消解的時代。我覺得我們生命的汁液正在被某些東西抽干，我們已經沒有力氣像大河那樣奔騰了。

于是，我寫了這段文字，凌晨五點多才上床，可怎么也睡不著，天很快就放白了。

責任編輯管曉瑞