貓戲

閻扶

在半路上，秋天

我，還是我們，停在了半路上？這是一條尺直的公路，從東到西。公路由一面大坡下來，進入平川地帶。一北一南兩條河水，匯成一股不久，流過這里。

樹木正在金黃，金黃一片一片。這些白楊挺拔，栽在公路兩邊。我只注意到了南邊幾棵，沒有再往遠處打量，沒有留心北邊，還有沒有。公路北邊是人家，房子順著坡越來越高，南邊是田地，已經收割一空。

多少年來，我總以為北邊高于南邊，就從這里留下印象。

以前濤聲滾滾，挾泥帶沙，沖毀河邊的石頭房子、牲口棚、磨盤與橋。以至那橋，只在幾個有意人的心頭長存。

現在水都沒了，河床與田地平齊。你順著河走，一定迷失方向。

天空那么藍，那么純凈。幾百年前，比現在還藍，還純凈，因為有河水映照，河水淘洗。在那大風大浪之夜，河水擦過天空，用它的泥沙打磨天空。一些河水，夜里注入銀河。

這些樹木，這片天空，讓人直打噴嚏。

有年我騎自行車，那時還是一個懵懂少年，經過這里時，第一次覺得世界美好。那時我連夢都不做，睡眠月白風清，高大的夜游神也不前來，笨拙地推開門，在床頭靜靜站立一會兒。

那時白楊布滿公路兩旁，上面掛著輕盈蟬蛻。

有年我騎摩托車，那時雨密麻麻，急急地下。那口烏黑小甕，雨中更加發亮。那時生活之軛，已經套在我的頸上。與別人一樣，我不覺得那是不幸，反而覺得那是幸福。小風迎面吹來，臉一陣發燙一陣紅。

那時已是夏暮，崗亭建在西邊不遠處，橫著欄桿。

不曾料到，秋天，淺秋還是深秋，在我夢中提前來到，也許只是一個提示，一次預演。……