錯過時間

趙樹義

這是一件尋常日子里的尋常不過的事。只是，不管它多么尋常，總歸會有些不一樣的感覺藏在里面。這樣的感覺不一定有被人定義過的意味，但它是人氣。

煮過一百遍的花椒水，還是花椒水。霜打過的沙棘，也是沙棘。

辦公室通知我發(fā)行會議改至呂梁的時候，我想到的十一月的植物僅此兩種。其實，黃河灘涂的棗也是極有名的，但在那一刻，我沒有想起它來。這很正常，就像一提起呂梁，我首先想起的是黃土高坡，其次才是黃河。僅是這么一想或習慣而已，不存在親近或疏遠。當然，也難免夾雜一些別的因素，比如我的家鄉(xiāng)到處可見花椒和沙棘，我便想起呂梁山上的花椒和沙棘。

把一件事情不夾雜任何私念地講述清楚太難了，甚至不可能，因為沒有一樣事物出現(xiàn)在人的視野里時，不與人的私念發(fā)生交集。不要相信我寫的每個字都是客觀的、公道的，所謂的客觀和公道即便有效，也只對我有效。譬如去呂梁這件事，當時我想什么或不想什么僅是一種思維慣性，并不意味著我偏愛什么或不偏愛什么。即便我把哪樣東西忘記了，也算不得意外。

有意思的是，這次呂梁之行居然遭遇意外，這個誰都沒有想到。也不是沒有想到，而是他們習慣了按經(jīng)驗辦事，而我壓根就沒有去想。我只是提議乘坐上午九點半那趟車，他們卻輕易地否定了我。他們有他們的理由，他們的理由看上去很正當。當然正當，大家都同意的事情怎么會不正當呢？那么，如果我反對，是不是就意味著我不正當呢？……