斷章

任慧文

一

清晨，清潔工像天使一樣散落在城市的每個角落。他們近乎宗教儀式般卑微而虔誠地工作著。隨著城市的不斷膨脹，他們的腳步也延伸得更遠。

我所生活的城市，像是一片森林，但并非像樹木一樣按照年輪來有序成長，而是毫無節制，肆無忌憚。機械臂不停地揮舞著，水泥磚塊不斷吞噬著土地。陽光所照之處，那些屈居在城市角落像清潔工一樣的卑微者，無助而沉默。更多的人無動于衷，照樣會講述辛苦，憤怒，幻想或者愛情，照樣會庸庸碌碌地坐在太陽底下閑聊。如我一般，忙忙碌碌于現實或喜或憂的生活，無痛地呻吟。

時光的積攢，如舊家具上啞默的光亮，什么都沒有訴說，卻又如此生動。清潔工或者我的努力，那些機械臂或者水泥磚塊不會看到或理解。我在想，我這一輩子，生活在平淡、陳舊、黯淡無光的每一個白天或黑夜，習慣了諸多習以為常的事物，城市的不斷擴張，不知在哪一天，會將我從雜亂無章的記憶中不留痕跡地抹去。我所追隨的不是我雙眼所看到的，未必遵從著你的內心。盡管，我已經在這座城市留下了自己的呼吸和腳步。

生活在城市里的人們必須想到，當這座城市如一個嬰兒誕生之時，這里的人便只有在沙堆的頂端等待著，等待著落下。忽一日，當一個無形的病毒讓一個城市瞬間死一般寂靜，人們才意識到，自以為是的人類在自然面前如此不堪一擊。

四季旋轉，歷史重復，人將何為？這就是尼采的永恒輪回學說的觀點。人的存在何其悲壯！

二

此刻，幾個詞一直在我的腦海里盤踞。“理解力”“想象力”以及“同情心”。

我所信賴的理解力使我的生活變得如此清晰，天空與大地，靈魂與肉體，過去與未來，真誠與虛偽，還有愛的和恨的，親近的與疏遠的，以及婚姻與愛情。我們一直都生活在矛盾之中。理解力使我們陷入更加糟糕的生活，陷入一種萬劫不復的尷尬境地。我們試圖理解這個詭異的社會，但它總會以更加不可思議的面目出現，讓我對自己的理解力產生一次次的懷疑。

于是，我會去想象，漫無邊際，想象美好，這種想象力一開始總會以它輕松優美的姿態喚醒我的希望。然而，想象往往總是曇花一現，現實的殘酷只會讓人陷入無盡糾結。

我們的生活就仿佛建立在理解力和想象力上，在一次又一次的坍塌之后，我們才不得不接受這是無可救藥的事實。于是，同情心會粉墨登場，成為解救自我的一劑良藥。同情別人也就是同情自己。它最真誠也最做作。

這個問題總讓我在每一個夜深人靜的時候，久久不得入眠。曾想過以各種方法去克制住這些蒼白無力的回憶，卻往往是在一次一次的無奈中選擇了放棄。

于是，我開始學著遺忘。但忘記又是一件多么艱難的事，或許就是一輩子。我明知，這會撕毀我心中懦弱而可笑的幻想，可我卻無能為力。這是一種煎熬，那種感覺，比寂寞還要寂寞。

三

屋外西北風呼嘯。饑餓，讓我半夜會不時地醒來。周圍一片空虛寂靜。黑暗中，我的意識變得麻木而遲鈍，糾結于身體內部。我努力想發出聲音，但干渴讓我的聲音嘶啞而低沉，低到幾乎沒有。我的嗓子里滿滿的都是話，卻無法說出一個字。這個時候，所有的鳥都歸巢了，偶爾樓下會有車輛經過，車輛發動機的聲音消解了其他的噪音，但誰也不知道我的痛苦。周圍很快又會恢復到原來的死寂。“死”這個字無端地跳了出來。我不禁茫然，不知此刻的自己是死是活，但什么是存在，我又不得而知，我的痛苦不過是自己的一個倒影。

暗夜里，我的思維卻格外活躍，左沖右突，在四周的墻壁上不斷反彈，碰撞。周圍的墻壁薄如蛇蛻，薄而堅韌，讓我的思維無法突破。我知道，一些真相，就在墻壁之外，可我卻就是得不到，只是看到世界的狂歡。于是我變得焦躁不安，一會兒起身，一會兒躺下，不停地折騰，加速了對胃部食物的消耗，于是，我饑腸轆轆，試著回到思緒的原點，初始厘清的世界卻又一次陷入了混沌。時間被蓄積在這個十幾平米的空間，分不出次序。盡管事物變化無窮，但有些印記會永存。在時間的消弭下，終究成了一個平面。

夜深人靜，我的視覺更加活躍，一顆星星掛在穹頂，卻讓這黑暗更加讓人絕望。我的思想在黑暗里掙扎，會有不同的東西要擠進來。思想的賦予，聲像才會成為實體，它結實而笨重，壓得我喘不過氣來。

如此掙扎，終于挨到天亮。我起身在房間走動，卻感覺是走在崎嶇的山路上，艱難跋涉，所有的一切又退回到當下，彈回到現時現刻的這一點。

四

我孤獨嗎？我常常問自己。在這座小城，為了生存，為了虛榮，我也曾經想進入喧鬧，于是，不停變換著角色。我會戴上不同的面具，將自己包裹得嚴嚴實實。然而，面具之下的我依舊，目光里的漫不經心，別人一眼便能看透。喧鬧過后，我感受到的是更加的空虛。

有時，我突然會因為某種莫名的情緒而中斷幾日。每天坐在電腦前，無所事事，或者玩一種無聊的翻牌游戲，幾天里都樂此不疲。這種意識有時會控制我，讓我感到外界的任何一件事情都比我所做的更有意義。我的前后矛盾，缺乏自控力，讓我幾乎沒有完成任何一件重要事情的可能。

有時，我對自己取得的一點點小進步無動于衷，我幾乎不能從發表過的文字中得到些許的快樂，而是感受到新的更大的壓力。作品一旦完成，便與我脫離了關系，處于一種游離的狀態，我總是感到羞愧，我沒有做得更多或更好。我的腦子會一片空白，按理說，這片空白應該及時被新的計劃所替代，或許，我所有的這些都可能出自當時的某種沖動。

人都是有角色的。改變自己就意味著角色的重新定位。但改變無非是從一種角色進入了另一個角色。

我之為我，是一個真實的存在。忽一日，我竟不知自己身在何處。我只能不斷退縮，縮到一個陰暗的角落。但那種噪音如此強大，以一種低頻的方式侵入我的肌體，讓我欲罷不能。我雙目失明，像一位盲人一樣，不知前路是否有陷阱，謹慎地向前試探著，小心翼翼，如履薄冰。

我只能以掩耳盜鈴的方式做出微弱的抵抗，我以自欺欺人的辦法，釋放自己。我知道，這是我的個人癖性，或許是不值一提的癖性。于是我放棄了許多，或許這種失去可能帶給我痛苦，但失去比得到更為本質。因為在浩渺的宇宙當中，我實在微不足道，甚至不可能為這個世界留下些許痕跡。這或許是一種理想主義，是一種“獨善”，但我想在孤獨中，以孟子的窮達之論自勉。我需要與社會保持一點距離，在躁動中保持靜觀沉思，這樣，我的視野才可能更開闊些。

五

我每天都做著重復的事。上班下班，看稿審稿，如今，更多地會迷失于一種無聊的雜務當中，周而復始，像一只拉磨的驢。因為工作的緣故，我很少外出，也懶得去外面與別人做過多的溝通。這本身就是我之困境的一部分。更多的時候，我的生活是空洞乏味的。那種感覺難以名狀，就像自己小時候放學時，不知誰在我的身后貼了一個小紙條而被同學恥笑一樣。

我時時感到空虛，盡管我的工作又是如此具體和真實的。尤其是在做一些明知無用，卻不得不應酬的事情時，更是感到不堪重負。于是，我總想抽出時間，以一種方式徹底放松或者放縱一段時間，直到那根繃緊的弦逐漸放松下來。但似乎又不大可能，于是我孤獨，甚至害怕。

孤獨早在我的童年時就扎下了根。我害怕與人交流，害怕群體性活動。直到上了大學，我的孤獨才逐漸減退。

上班之后，我曾經努力想進入喧囂之中。這種努力似乎也有了一定的成效。我在社會上結交了一些朋友。我可以和知心的朋友單獨聊得熱火朝天，但即使是在這樣的情況下，我也清楚地知道，自己終究還會在不知不覺中再次陷入孤獨。因為即使都是朋友，只要人數一多，我也會始終處于一種游離或被動的狀態，在這樣的場合，大部分時間里，我會在自己的周圍豎起一道無形的高墻，把自己緊緊地封閉在其中，確保自己與每個人都保持一種相對的距離。每當這個時候，孤獨的真容再次在我面前暴露無遺。

生活中，我常常漫無目的地坐在電腦前或者站在窗前抽煙，試著不去感受眼前的一切，試著僅僅去完成自己的每一次呼吸。因為我知道，無論我所看到的事情的真實情況到底如何，作為旁觀者，你被卷入的只能是一種離間的行為。事情的真實是我永遠都無法企及的。

于是，我試著逐漸從熱鬧中退出，我鉆進了書本里。在這里，我的孤獨得到了很好的消解。我可以和書中的主人公進行交流，而他們成了被動者，與誰能更好地成為知己或朋友，完全取決于我自己。

但作為一個社會人，我也想被人關注，被人包容，被人接納，但一旦暴露在公眾視野下，總會有種不安全感。每天晚上，當我走在公園，被那里的一對對情侶或者鍛煉身體者所包圍時，我總感覺他們會對我這個獨行者投來評判的目光，讓我如芒在背。于是，我不斷加快腳步，就想快快離開這里，離開那些目光，經常為此累得滿頭大汗。我不知道，這是不是一種病，或者自己還病得不輕，我知道，這些感受的起因就是因為自己孤獨，它始終會走向兩個方向，一個是渴望親密，二是躲避威脅。但我又十分清楚，這種孤獨要比被人視而不見要好。

我多么希望能夠安靜地思考，不被外界所打擾。在安靜中，一閃念或許會有好的想法涌現出來，我想像沉溺在水中突然抓住救命稻草一樣抓住那個瞬間。進而在有限的時間內不斷延展。然而，總會有不經意的東西會強行介入，徹底打斷我的思緒，讓那個想法像蒸發掉的空氣一樣迅速遁形。這不經意的或許是那些無聊的雜務，或許是屋外那些吵鬧的聲響，或許是自己一時的懶惰。時過境遷，那些奇妙的想法再也不會光顧我，讓我懊悔不已。于是，焦慮便會包圍我，讓我四肢無力，兩眼茫然。我下意識地摸摸身上，想找件東西來緩解這種突如其來的不適，身上空無一物。于是我只能默默地忍受，心里知道沒有什么人可以幫到我。我連動彈一下的力氣都沒有了。于是，時間流逝得如此之慢，恍若一個世紀，頭頂的光弧才逐漸稀釋了眼前的黑暗。

周邊依舊默默無聲。我像一只井底之蛙，困在井中。那一刻，我的思緒游離，如同靈魂出竅，我像一棵死也不愿意離開土地的植物一樣，堅守著自己渴望堅守的那塊天地。而周遭的人卻像蟄伏了一個冬季的昆蟲冒了出來，正在整齊劃一簡單而粗暴地侵蝕我。我一直會受困于這種不斷出現的困惑而難以自拔，我不知道這樣的日子還會有多久，或許永無盡頭。

于是，我努力著想讓時間死去。卻不知，即使時間停留在那一刻，一切，都如初見時那般青澀。

新的一天，這個世界又會開始發出混濁的呼吸。恍惚間，我又回到往昔，如殘陽在殆盡時匯聚的光一般，鋪展在我眼前，卻觸摸不到。想象，會用無數根線牽制著我，就如同暗中人操作木偶一般，以一個生命體的樣子過著機械般的生活，甚至連靈魂抑或思想都是被某種命令或者習慣所驅使。

然而，盡管世界喧囂，我必須時刻保持必要的警惕，我不想辜負自己人生這一趟美好的旅程。真實的自我是沉默的，孤寂的，其實，人本來就是孤獨的，孤單地來，孤單地去，就如天空中那架飛機一樣，終究會降落。我不想讓喧囂遮蓋自己的聲音。

光怪陸離的我，背負著永無止境的夢，茍活。

責任編輯管曉瑞