習慣你給我的淡漠

年少的時候，最喜歡做的事，便是在知了沒有蛻皮之前，將它們捉了來，放入罐頭瓶子里，在夏日夜晚的燈光下，大人們都熟睡的時候，悄無聲息地看那個瓶中的小蟲，怎樣靜靜地趴伏在光滑的玻璃上，開始它一生中最重要的蛻變。這樣的蛻變，常常是從它們的脊背開始的，那條長長的縫隙裂開的時候，我幾乎能夠感覺到它們的外殼與肌肉之間撕扯般的疼痛，它們整個肉身在殼中劇烈地顫抖、掙扎，但卻沒有聲息，我只聽得見老式鐘表在墻上發出滴答滴答的響聲，蟬細細長長的腿趴著光滑的瓶壁，努力地，卻又無濟于事地攀爬。那條脊背上的縫隙，越來越大，蟬猶如一個初生的嬰兒，慢慢地將新鮮柔嫩的肌膚，裸露在寂靜的夜里。但我從來都等不及看它如何從透明的殼里，如一枚去了皮的動人柔軟的荔枝，脫穎而出。我總是趴在桌上迷迷糊糊地睡去，及至醒來，那只蟬早已通身變成了黑色，且有了能夠飛上天空的翼翅。

因此，我只有想象那只蟬在微黃的燈光下，是如何剝離青澀的殼，為了那個陽光下飛翔的夢想，奮力地掙扎、蠕動、撕扯，應該有分娩一樣的陣痛，鮮明地牽引著每一根神經。我還懷疑它們會有眼淚，也會有懼怕和猶疑，不知道褪去這層殼，能否有想要的飛翔，是否會有明亮的歌聲。我還曾經設想，如果某一只蟬，像年少的我一樣，總是害怕大人會發現自己想要離家出走的秘密，因此惶恐不安地在剛剛走出家門，便自動返了身，那它是否會永遠杲在漆黑的泥土里，一直到老?

但是這樣的擔憂，永遠都不會成真。每一只蟬，都在地下歷經數年甚至十幾年的黑暗，爬出地面，攀至高大梧桐或者楊樹上的第二天，為了不到3個月的飛翔之夢，便褪去舊衣衫一樣，從容不迫地將束縛身體的外殼，棄置在樹干之上。

這樣振翅翱翔的代價，如果蟬有思想，它們應該明白，其實稱得上昂貴。但是每年的夏日，它們依然前仆后繼，義無反顧，就像每一個不想長大的孩子，最終都會被時光催促著，從視線飄忽不定、局促慌亂，到神情淡定自如、從容不迫。而這樣的成長，其中所遭遇的疼痛，留下的傷痕，外人永遠都不能明白的苦楚，全都化作沙子，生生地嵌入貝殼的身體，而后經由歲月，化成璀璨的珍珠。

而今我的“90后”的弟弟，歷經著“80后”的我，曾歷經的一切惶惑與迷茫。他在一所不入流的職業技術學院，學一門連授課的老師都認為畢業后即會失業的技術。他從鄉村進入城市，被周圍穿著時尚的同學排斥，他的那些自己尚且找不到出路的“80后”老師，根本連他的名字都記不住。他出門，被小偷尾隨，搶去了手機，為了可以重新購買一個新的，他省吃儉用，從父母給的生活費里硬擠，卻在一個月后，因過分節食而不幸病倒，去醫院就花去了幾百元。他在南方那個沒有暖氣的宿舍里，向我哭訴城市人的冷眼和沒有朋友的孤單時，卻沒有換來我的任何安慰，因為，我也正在為工作和論文而躁亂焦灼。

其實我一直認定，他在走出家門獨自面對那些紛爭、喧嘩和吵嚷時，自有一種柔韌的力量，可以讓他在外人的白眼、嘲諷與擊打中，掙脫出來，就像一株柔弱的草，可以穿越冷硬的石塊，甚至是堅不可摧的頭骨。他或許為了獲得一分真情，或者一碗粥飯，而拋棄昔日寶貴的顏面，或許這樣之后，依然一無所獲，但是這樣的代價，猶如蟬蛻，除非他一生都縮在黑暗的殼里，否則，必須面對無情的遭遇。

我知道而今的他，依然不能夠原諒我的冷淡與無情，他一次次希望能夠從我這里得到慰藉與幫助，可是我卻置之不理，又假裝對他的疼痛一無所知，毫無感觸。可是我也知道，當他從那所名不見經傳的學院里畢業，在社會中幾經碰壁，受盡冷遇，然后終于尋到一份適合自己的工作的時候，他會明自我昔日的種種淡漠，不過是為了讓他，在從校園到社會的這一程行走中，能夠提前習慣這個俗世總是不能如意的溫度。

這樣的習慣，便是疼痛的蟬蛻。代價，永遠都不能逃離。