北大女生鐘芳蓉：她的淚里，藏著 2.9億農(nóng)民工的痛

●文/劉娜

本文主人公

一

又到一年開(kāi)學(xué)季。我卻被一個(gè)女孩的故事打動(dòng)。或者說(shuō)，打動(dòng)我的，不是女孩本身，而是她和她的父母之間那并不親密卻深深相依的關(guān)系。也或者，不是他們之間的親子關(guān)系，而是這個(gè)極具中國(guó)特色的家庭背后，近3 億中國(guó)農(nóng)民工靜默的苦澀和微末的歡喜。

這個(gè)女孩叫鐘芳蓉，就是那個(gè)報(bào)考北大考古系，引發(fā)4 億人討論，成為考古界團(tuán)寵的留守女孩。

漫長(zhǎng)的暑假里，人們把目光聚焦于她緣何以湖南省文科第四名（676 分）的成績(jī)報(bào)考北大考古系，以及由此衍生出的一系列窮孩子配不配有夢(mèng)想的討論。

身處紛擾的輿論漩渦中，鐘芳蓉除了發(fā)布一條微博予以回應(yīng)，解釋報(bào)考北大考古系是受樊錦詩(shī)先生的影響，是自幼就扎根的夢(mèng)想，再無(wú)回應(yīng)。

二

8 個(gè)月大的時(shí)候，鐘芳蓉就成了一名留守兒童。

她的父母剛結(jié)婚時(shí)，如同很多農(nóng)村青年一樣，在困頓中相遇，在窘迫中生子，在生子后必須走出鄉(xiāng)野和山村，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴沿海，用盛年的青春和重復(fù)的勞作，換回一疊疊鈔票，才能豎起老家的房子，換回孩子的學(xué)費(fèi)。

鐘芳蓉的故鄉(xiāng)——湖南省耒陽(yáng)市余慶街道同仁村，是個(gè)低山和丘陵起伏的貧困山區(qū)，土地資源異常緊缺。外出打工，幾乎是過(guò)早輟學(xué)的農(nóng)家子弟唯一的選擇。

鐘芳蓉的爸爸鐘元位只讀到小學(xué)六年級(jí)就輟學(xué)了，在家干了兩年農(nóng)活后，遠(yuǎn)赴廣東打工，認(rèn)識(shí)了妻子劉小義，并于2002 年生下大女兒鐘芳蓉。“也可以等到孩子3 歲再走，但終究還是要走。因?yàn)榇蚬な潜仨毜穆?，沒(méi)有選擇?！辩姺既氐膵寢寗⑿×x提起將8 個(gè)月的孩子狠心丟在老家，乘上南下的列車(chē)外出打工時(shí)，掩面而泣。這是一位母親的愧疚。這份18 年前的愧疚，在女兒鐘芳蓉一鳴驚人考上北大后，依然無(wú)法釋?xiě)眩踔烈驗(yàn)榕畠旱亩潞蛢?yōu)秀，顯得更加深重：身為母親，她沒(méi)能參與女兒成長(zhǎng)的全過(guò)程，女兒卻給她如此璀璨的回報(bào)。更讓她內(nèi)疚的是，女兒成長(zhǎng)的歲月里，因?yàn)楦改溉毕o孩子帶來(lái)的隱秘悲傷的孤獨(dú)。

就像很多留守兒童一樣，鐘芳蓉和小她4 歲的弟弟跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。在鐘芳蓉的記憶里，爸爸媽媽更像是影子，活在電話(huà)里。

日益年邁沒(méi)有走出過(guò)大山的爺爺奶奶，更像是他們實(shí)際的“父母”。哪怕，爺爺奶奶對(duì)她的學(xué)業(yè)根本不懂：從她每天學(xué)什么到她分到什么班，再到在成績(jī)單上簽什么字。

年少時(shí)，鐘芳蓉為此疑惑過(guò)：為什么爸爸媽媽不在身邊？不像電視中城市人家的父母那樣，日日回家吃飯，對(duì)孩子噓寒問(wèn)暖？但她看到身邊農(nóng)村的小伙伴都是如此，也就學(xué)會(huì)了接受：她生活的這個(gè)世界，就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。父母出門(mén)賺錢(qián)，爺爺奶奶代為撫養(yǎng)，農(nóng)村小孩聚集一起，慢慢成長(zhǎng)。但每到過(guò)年，父母背著大包小包的行囊，帶回來(lái)很多好吃的，以彌補(bǔ)一年的缺席時(shí)，她和弟弟還是很期盼的。姐弟倆走到家門(mén)口的馬路上，翹首以待，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著記憶中的父母，由模糊的影子變成清晰的面孔。但父母走近了，她又不好意思把“爸媽”喊出口?！耙?yàn)楹芫貌唤校ò謰專(zhuān)?，只有一年?jiàn)一次，感覺(jué)有點(diǎn)不熟。”鐘芳蓉坦言，在內(nèi)心里，她自幼和父母都不親。

說(shuō)出這樣的真相，有點(diǎn)殘忍。但直面這樣的事實(shí)，需要勇氣。

常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的連接，從日常生活的一飯一蔬，到心理精神的一寸一土?！坝龅教貏e艱難的事兒時(shí)，第一個(gè)想到的人，不是爸爸媽媽?zhuān)峭瑢W(xué)。感覺(jué)和同學(xué)的關(guān)系更近一點(diǎn)。如果覺(jué)得這件事同學(xué)也不好講，那就寫(xiě)到日記里。”她在父母不能歸的故鄉(xiāng)，兀自生長(zhǎng)，獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)。她在父母沒(méi)能去的學(xué)校，遨游飛翔，攢勁向上。

但鐘芳蓉對(duì)父母充滿(mǎn)感恩：“我去過(guò)他們打工的地方，他們很辛苦，他們?yōu)榱宋覀兏冻隽撕芏?。”她知道父母和他們分離，是為了在關(guān)鍵時(shí)候，推他們向更遠(yuǎn)的地方去。

三

鐘芳蓉讀到六年級(jí)時(shí)，學(xué)校的老師對(duì)她的爺爺奶奶說(shuō)：“你孫女學(xué)東西這么快，讀書(shū)這么厲害，你們不要讓她在這里讀。在這里是讀不出去的，要讓她去城里讀，才能讀出去。”

老人把原話(huà)傳達(dá)給兒子媳婦。鐘芳蓉的父母當(dāng)即決定，把鐘芳蓉送到市里一所寄宿學(xué)校，可以從初一學(xué)到高三——這里的學(xué)生，大部分都是父母在外務(wù)工的留守兒童，但每年都有人考上北大清華。

進(jìn)城讀書(shū)，意味著更大的開(kāi)銷(xiāo)。一年要繳12000 元的高昂學(xué)費(fèi)，這對(duì)于農(nóng)民之家來(lái)說(shuō)，不是一筆小數(shù)目，但鐘芳蓉的父親鐘元位覺(jué)得再貴也值了：他們虧欠孩子的太多。

如果能用自己的血汗錢(qián)給孩子一個(gè)好的起點(diǎn)，讓孩子不再重復(fù)他們的命運(yùn)，他們?cè)竷A盡所有。

父母的這個(gè)決定，無(wú)疑影響乃至改變了鐘芳蓉的求學(xué)之路，讓她在更好的學(xué)校、更棒的師資和更強(qiáng)的隊(duì)友中，遇見(jiàn)更開(kāi)闊的自己。

鐘芳蓉上初中后，媽媽劉小義為陪她度過(guò)適應(yīng)期，曾從廣東辭工回來(lái)三四年，邊在城里的一家制衣廠(chǎng)上班，邊照顧她。這是鐘芳蓉記憶里短暫而明媚的時(shí)刻。她至今回憶起來(lái)，眉眼間還帶著笑意：回到家，能看見(jiàn)媽媽?zhuān)蛔雷由?，?huì)有媽媽做的可口飯菜。到了周末，媽媽會(huì)帶上她和弟弟去公園、游樂(lè)場(chǎng)瘋玩。和爺爺奶奶生活在一起時(shí)，這些都是無(wú)法想象的。

雖然，她和媽媽交流還不是很多，而媽媽除了問(wèn)她“你喜歡吃什么，媽媽給你做”，再也說(shuō)不出什么華麗動(dòng)人的語(yǔ)句。但相伴相依的踏實(shí)，還是讓留守多年的女生漸漸有了安全感。

直到鐘芳蓉的弟弟也來(lái)到城里讀書(shū)，兩個(gè)人一年幾萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，只靠爸爸一個(gè)人的工錢(qián)已無(wú)法維系，媽媽不得不再次遠(yuǎn)赴廣東。

鐘芳蓉說(shuō)，她能體諒母親再度離開(kāi)。那不得已的告別里，藏著她和弟弟的未來(lái)。她同時(shí)又說(shuō)，爸爸媽媽不在身邊的日子里，她也會(huì)變得更加獨(dú)立。因?yàn)闋敔斈棠棠赀~，她又是姐姐，必須靠自己。

窮人的孩子早當(dāng)家，大概就是這樣的道理：理解父母的不容易，所以要強(qiáng)撐著做好自己。

鐘芳蓉是個(gè)早慧且沉穩(wěn)的孩子。她高度自律，學(xué)習(xí)高效，在學(xué)業(yè)上總是比別人快半拍，她將這歸結(jié)于自幼就形成的好習(xí)慣：讀書(shū)多，讀書(shū)快，思考快，寫(xiě)作業(yè)快，背書(shū)快，理解能力強(qiáng)，老師還在講上一節(jié)的內(nèi)容，她已自學(xué)到了下一節(jié)。

但她又坦言，這一切“快”的背后，也有著對(duì)“苦”的逃離：爺爺奶奶和爸爸媽媽?zhuān)瑫?huì)誠(chéng)實(shí)地告訴她：“不要像我們這樣，只會(huì)種田打工，當(dāng)一輩子辛苦的農(nóng)民，要好好學(xué)習(xí)，要走出去?！?/p>

就像很多農(nóng)民工一樣，鐘芳蓉的父母無(wú)法在學(xué)業(yè)上給予女兒任何指導(dǎo)和幫助。他們唯一能做的事情，就是在班級(jí)群里看見(jiàn)女兒成績(jī)好時(shí)，給她鼓勁兒；看到女兒沒(méi)有考好時(shí)，鼓勵(lì)她“不要有壓力，盡力就好”。這來(lái)自父母、無(wú)限接納的話(huà)語(yǔ)，支撐鐘芳蓉走過(guò)苦澀沉悶的高三。

哪怕在她考上北大后，提及這些來(lái)自父母的話(huà)給她的影響時(shí)，還是忍不住哭起來(lái)。自控力和表達(dá)力都極強(qiáng)的女孩，第一次在鏡頭前失控，眼淚簌簌，肩膀抖動(dòng)，不能自已。這不是悲傷的眼淚，這是因?yàn)楦械奖粣?ài)著，而終于敢于釋放脆弱的眼淚。

這眼淚里，藏著農(nóng)民工子弟和他們父母的和解：他們彼此的心中，都裝著對(duì)方，哪怕以背對(duì)背的方式。

四

鐘芳蓉高考時(shí)，父母沒(méi)有從廣東回來(lái)。他們像往常一樣上班務(wù)工，鐘芳蓉也像往常一樣獨(dú)自“上戰(zhàn)場(chǎng)”。鐘芳蓉的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)群里傳開(kāi)后，她的媽媽劉小義才知道。

這位平凡的母親，當(dāng)場(chǎng)抱著身邊的一個(gè)女同事跳了起來(lái)。她說(shuō)：“我女兒終于有出息了！終于改變自己的命運(yùn)了！”

當(dāng)被問(wèn)及什么是“改變自己的命運(yùn)”時(shí)，這位一輩子為吃穿忙碌的母親遲疑了一下，說(shuō)：“衣食無(wú)憂(yōu)，過(guò)上好的生活，比我們的生活更好?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，她才若有所思地想到另一層意義：“還有，她以后不會(huì)像我一樣，讓她的孩子成為留守兒童，他們一家人能開(kāi)開(kāi)心心地在一起。我們沒(méi)有?！?/p>

這才是整個(gè)故事里，最樸素最深刻的內(nèi)核，也是一代農(nóng)民工輾轉(zhuǎn)流浪的終極夢(mèng)想：不再讓孩子，重復(fù)自己的老路。讓孩子踩著自己的脊背，走上更寬的大路。

如果，故事就此止步，我們依然無(wú)法洞見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民工之家的悲喜。鐘芳蓉成了2020 年夏天的焦點(diǎn)人物，源自她以如此高的分?jǐn)?shù)，報(bào)考了北大考古系。她沒(méi)有和任何人商量，包括老師、同學(xué)和父母。短短幾分鐘內(nèi)，就自己做了決定。她喜歡歷史，從小時(shí)候就喜歡。她崇拜敦煌的女兒樊錦詩(shī)，欣賞她那素簡(jiǎn)如菊又執(zhí)著如鉆的熱忱。

她根本沒(méi)想到，自己的這個(gè)舉動(dòng)，竟然引發(fā)全網(wǎng)的討論，還有考古圈的團(tuán)寵。一時(shí)間，她成了2020 年最紅的北大女生，各地媒體蜂擁而至她的家鄉(xiāng)采訪(fǎng)。習(xí)慣了安靜和沉默的她，對(duì)此感到極度不適應(yīng)，選擇了逃離故土，來(lái)到廣東。

這個(gè)沉穩(wěn)也會(huì)失控、自律也愛(ài)游玩、堅(jiān)韌也有脆弱的留守女生，不愿成為這樣的焦點(diǎn)，以如此猝不及防的方式。

議論她的人，從自我視角出發(fā)，沉溺于“寒門(mén)貴子配不配遵從內(nèi)心熱愛(ài)”“窮孩子該不該選冷門(mén)專(zhuān)業(yè)”這一系列虛無(wú)又臆想的爭(zhēng)論里。只有鐘芳蓉知道，她認(rèn)準(zhǔn)的路，就不會(huì)再更改：“我對(duì)一件事情，就算我不喜歡的話(huà)，我也能做下去；我喜歡的話(huà)，會(huì)堅(jiān)持更久。”

每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的夢(mèng)想，何況是苦讀十多年終于通過(guò)高考進(jìn)入理想大學(xué)的鐘芳蓉。她有權(quán)利遵從內(nèi)心的熱望選擇。不管將來(lái)，她能不能成為樊錦詩(shī)先生那樣的人。

鐘芳蓉的故事，是典型的農(nóng)民工家庭的故事。這樣的故事，雖然并非每一個(gè)都這么幸運(yùn)，但它每時(shí)每刻都在我們這個(gè)國(guó)家上演著。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，目前，中國(guó)至少有2.9 億農(nóng)民工，分布在這片土地的角角落落和各行各業(yè)。他們承受著離別之苦，他們?cè)馐苤矸萜缫?，他們透支著身體康健，他們扛起了鋼筋水泥，他們是金字塔最堅(jiān)韌的底座，也蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代最闊大的民心。他們所有的忍辱負(fù)重，他們一切的極限承受，他們當(dāng)下的悲歡離合，他們發(fā)生的故事事故，都是因?yàn)樗麄冊(cè)噲D用自己的身軀，給后代鋪就一條向上向好的路。

讓他們一直打拼卻無(wú)法融入的城市，成為他們讀了書(shū)見(jiàn)了世面的孩子的家園和起點(diǎn)。他們是操勞疼痛的，但他們不需要同情，他們需要的是尊重；他們是底層卑微的，但他們不需要憐憫，他們書(shū)寫(xiě)著另一種高貴。他們和鐘芳蓉與她父母的故事一樣，一直在用生命和搏擊，告訴我們這些道理：不管是工地上，穿著沾滿(mǎn)泥漿的鞋、愛(ài)唱歌的農(nóng)民工，還是校園里，穿著素衣背著布包、愛(ài)考古的農(nóng)民工子弟，他們都是值得尊敬的人。因?yàn)椋松：?，眾生蕓蕓，最終定義我們是誰(shuí)的，不是身份和地位，而是我們有過(guò)怎樣的熱忱和夢(mèng)想，并在為之付出的路上，遇見(jiàn)了怎樣淚笑歌哭的自己。