畸形的是人性而非外表

文/[英]弗朗西斯·卡爾－戈姆

[第一封信]

致《泰晤士報》編輯：

先生，我受委托向您尋求有力的支援，希望能使下述極為特殊的病例引起公眾的關注。目前在我們醫院閣樓病房外的一個小房間里，住著一個名為約瑟夫·梅里克的青年，年約 27歲，萊斯特本地人。這名病患的面目很可怕，他甚至無法在大白天走到花園里來。由于駭人的外貌缺陷，他被稱為“象人”。為了不讓貴報的讀者感到震驚，我不會詳細描述他的病征，不過可以透露的是，他只有一只手臂可以自由活動。

大約18個月之前，倫敦醫院的外科醫生特里夫斯先生看到了梅里克，當時他正在白教堂路的一間屋子里被當成展覽品。這個可憐的家伙身披一條舊簾子，趴在一塊點著燈的磚頭上竭力取暖。等到門口的經紀人收夠了錢，可憐的梅里克就褪下簾子，把全身的缺陷公之于眾。他和經紀人將展覽的凈收入對半分成，最后，因為有傷風化，警方終止了他的畸形展覽。

他無法繼續在英國靠展覽謀生，被人說服輾轉去了比利時。在那里，一個奧地利人將他接手，充當起了他的經紀人。梅里克用這種方式設法存下了近50鎊，但是比利時的警方也趕他離開，所以他一直疲于奔命，艱難度日。有一天，那個奧地利人發現展覽不能再維持下去時，卷走了可憐的梅里克好不容易存下的50鎊，丟下他一個人在異國他鄉一貧如洗。不過所幸他還有可以典當的東西，當來的錢足夠他支付回英國的旅費，他感覺世上唯一的朋友就是倫敦醫院的特里夫斯先生。因此，他歷盡千辛萬苦回到倫敦醫院，所到的每一個車站和碼頭，都有好奇的人群包圍他、尾隨他，所以他行動很不便。當他到達倫敦醫院時，已經身無分文了。我們醫院收留了他，很不幸的是，他已沒有治愈的希望了。現在的問題是，他的未來要怎么辦。

他極為恐懼濟貧院，也實在不可能把他送去任何不能保證隱私的地方，因為他的外表會讓所有人唯恐避之不及。

皇家醫院和絕癥患者療養院都謝絕收容他，即便不久后將有足夠的經費供他住院。

警方依法阻止他再次展出自己；他不能走到街上去，因為他所到之處都會被團團圍住，不可能現身；為他人著想，不能把他安置在濟貧院的普通病房，就算這么做，他對此也極為恐懼，萬般抗拒；他不應滯留在我院（在醫院里，他住一間私人病房，受到悉心對待—他說他此前從未感受過什么是寧靜和休息），因為他的病無法治愈，不適宜留在我們這種過于擁擠的綜合醫院，而即使我們為他支付全額醫療費，絕癥患者醫院也拒絕接收他。因此難題依舊是，他要怎么辦。

盡管他的外表可怕，嚴重到女人和膽小的人一看到他就倉皇逃走，他也被禁止用尋常的方式謀求生計，但他智力超群、能讀能寫，他溫文爾雅，心靈更是高尚。他用可以活動的那只手制作小小的紙板模型，以此打發時間，并把那些模型送給護士長、醫生，和其他善待他的人。他命途多舛、歷盡滄桑，始終隨身攜帶著一張母親的畫像，畫中的母親是個正派、漂亮的人。這信物紀念著他一生中唯一善待他的人，直到他遇到親切關懷他的倫敦醫院的護士們，還有把他當作朋友的外科醫生。

這罕見的遭遇完全不是他個人的過錯。他只期望一生終能獲得寧靜與隱秘，而特里夫斯先生向我確定，他的有生之年不會太久。

貴報的讀者是否有誰可以為我推薦一個能接納他的理想處所？而且我確信，等找到了這樣一個地方，就會涌現慈善人士，助我將其安頓。而在那之前，雖然對于這樣的不治之癥來說，這里并不適合，我們醫院屋檐下“棉花病房”外的那個小房間仍將提供他所需的一切。圣殿教堂教長在降臨節主日做了一次動人的布道，提供了對于這個問題的回答：“這人生來是瞎眼的，是誰造的罪孽？是這人？還是他父母呢？”說明了造物主之所以不去阻止這樣一個無望、缺陷、悲慘的生命降臨，其目的之一就是，那些沒有背負如此沉重的十字架的人，上帝要喚起他們的同情心和善意的幫助，以此彰顯神的作為。

我院每年約有7.6萬名患者往來，但我從未受托請公眾關注過任何一起病例，所以這足以證明，上述病例實在是過于特殊。

有關此事的所有書信請寄給我本人，或寄給倫敦醫院的秘書。

倫敦醫院委員會主席

F.C.卡爾－戈姆敬呈

[第二封信]

致《泰晤士報》編輯：

先生，1886年11月，您好心在《泰晤士報》上刊載了我呼吁關注“象人”約瑟夫·梅里克病情的信件。

自那以后，所有的困難都消失了：此事喚起了許多人的同情，雖然無人提供適合的庇護之所，卻募集了足夠的錢款供我周轉，加上醫院的資金，可以維持他或許時日不多的余生。作為一例特殊病例，委員會同意將他留在醫院，每年為他支付的費用相當于臥床患者的平均費用。

因此，可憐的梅里克得以在此，在隱秘而舒適的環境中，度過三年半的余生。醫院上級、醫療人員、牧師、修女和護士們齊心協力，盡可能減輕他的痛苦，他也學著把病房說成是他的家。在那里他迎接過許多人友善的探望，其中包括我國王室。他的生活不乏各種愛好與消遣：他熱衷讀書，一位好心的女士為他提供了豐富的圖書。這位女士是戲劇界最耀眼的人物之一，她雇人教授梅里克編籃技藝，不止一次帶他去劇院看戲，讓他在劇院中一個隱蔽的私人包廂里欣賞表演。

我們醫院牧師的諄諄教誨讓他獲益良多。時任貝德福德主教的沃爾沙姆·豪博士私下為他施了堅信禮，他得以待在法衣室里，聆聽和參與禮拜。臨終那幾天，梅里克也是這樣參加了兩次禮拜，在早晨分享圣餐。豪博士最后一次與梅里克談話時，梅里克對這里為他所做的一切表達了深深的謝意，他也感恩上帝的慈愛，將他帶來這個地方。每年有六周時間他會去一個清靜的村舍小住，他非常享受這樣的郊游，但返程時又總是很高興，因為他又“回家”了。雖然他受到百般關愛，卻依然安靜而謙遜，感激醫院為他所做的一切，也愿意配合必要的規定。

我詳細敘述這些事，是考慮到那些捐錢支援他的人會想要知道善款的去向。上周五下午，毫無征兆地，他在睡夢中平靜地去世了。

時常有支援他的善款寄來，我手邊還有少量結余，我建議除去一些必要的支出后，將剩余的錢納入醫院的一般經費中。我相信這也順應捐助者的意愿。

承蒙好意，《泰晤士報》在 1886年刊載了我的信，才使這個飽受折磨的悲慘之人在最后幾年終獲安逸的庇護。我想借此機會表達衷心的感謝。

倫敦醫院內務委員會

F.C.卡爾－戈姆敬呈

摘自《見信如晤：私密信件博物館》