祝你今夜好夢

岳舟

作者有話說：這篇文章的靈感來源于社團一項看辯論賽的作業，主題就是要不要為愛情放棄自己的前途。很多時候二者不能兼得，我也用這篇稿子小小地表達了一下我的看法。希望大家永遠為更好的自己而活，感謝栗子！

摘句：研究星星的人，眼里都會有光。

一

再遇何立秋的那天正是處暑。

當時我帶著小侄女去補課班學數學，走到一半突然下起了小雨。

可憐六歲的小孩連怎么在冰激凌融化之前迅速吃干凈，并且不要弄到姑姑的衣服上都還沒學會，就要稀里糊涂地開始和數字打交道了。我無奈地邊跑邊護住她的頭，在雨勢變大之前把她送進了那座“加減乘除的小牢籠”。

后來他也牽著兒子匆匆跑來。彼時還有兩分鐘就要上課了，他卻執意讓那濕漉漉的孩子停下來問我一聲好。

“叫姐姐。”他說。

“姐姐好。”孩子很乖，奶聲奶氣地叫我。

我摸摸他的頭發，示意他快點進去上課。

明明已經是可以當阿姨的年紀了。

看著小跑的孩子，突然就想起很多年前我躺在他懷里邊吃葡萄邊慨嘆：“再過十年我就得當阿姨了，想想就上火。”

他低頭吻了吻我額前的碎發，手上聚了一小堆我吐出來的葡萄籽：“你就算八十歲也還是我的妹妹。”

他說得倒也沒錯，我永遠比他小兩歲，就算化成灰也當不了他的阿姨。不過當下我還是被哄得很開心，賞了他一顆葡萄吃。

把他兒子送進去后，我們很有默契地并肩站在一樓大廳等候區，凝視著雙層玻璃外側蜿蜒向下的雨水。

“你最近怎么樣？”他語氣平靜如常，像是在問候多年不見的老朋友。

“還好。”我頓了頓，來時被一大灘冰激凌洇濕了衣服，此時室內無風，只覺黏膩更甚。

他側目，眼神一路下移，迅速捕捉到我的局促。

然后未等我開口解釋，立秋便沖進了大雨之中。

雨幕中挺拔成熟的男人邁開長腿，微繃的襯衫勾勒出流暢的上臂肌肉線條，鉑金的輕奢婚戒在指末散發著歲月柔和的光。回來時他手上提了一包濕巾和兩瓶咖啡，紳士如舊，遞給我時都是開了包裝的。

這讓我不免憶起當年我們還在一起的時候，很流行的一個詞叫作“羅曼蒂克”。雖然現在聽起來有點俗套，但當時我很認真地準備了一個本子，記下來一百件“羅曼蒂克”小事——部分原創，但大多是從熱映的臺灣偶像劇里扒下來的。

然后我對著本子發誓，如果真的有誰全都完成了，我就死心塌地地嫁給他。

其中有一件就是“在雨中跑著來見我”，序號是63，取材自當年火爆兩岸的霸總鼻祖明道。

為什么記得這么清呢，因為我的羅曼蒂克計劃就在這一頁徹底終結了。

那個我差一點要死心塌地嫁給他的男孩，最終留給我一個顫抖的背影，從我的青春里徹底殺青了。

我和他談了三年戀愛，曾一起在斯里蘭卡的落日下許過愿，也共同領略過佛國色達的紅瓦白墻。我們戴上對戒又摘下，如短暫相交后漸行漸遠的兩條線，理論上將逐漸于彼此的記憶中淡化、消逝。

可每每想起何立秋的名字，我卻總會牽一發而動全身地清晰憶起初遇他那年贛南濕熱的盛夏，仿佛三年愛恨不過一葉漁舟，伴著江西醉人的月色，永遠地停在了那晚的榕江。

二

大四那年我考下了國導證，趕著旅游熱潮去旅行社打暑期工。老板同我是老鄉，我機靈地說了幾句家鄉話，便趕在同齡人前面第一批帶團了。

熱門城市自然被老導游們承包，初來乍到的我則被分配到了贛南，負責帶一個兩天一夜的六人團。起初我還挺滿意的，人少方便管，小地方更不用昧著良心把游客往黑店里帶，游山玩水的還有錢賺，豈不美哉？

于是我興沖沖地準備了一周，結果最終坐上那輛通往目的地的十一座考斯特中巴時，打了一晚上的腹稿還是堵在了嗓子眼里，一個字都蹦不出來了。因為除我以外，車上有一位中年禿頂的司機，兩對彼此相識的老夫妻和一個裹著絲巾不停自拍的老太太。他們各干各的事，誰也不理誰，不需我調動氣氛，更沒人想聽我背了一周的贛南文化歷史背景。

這樣的氣氛處處令人煩躁，唯獨立秋不同。

彼時他正翻閱著一本《鴻漸贛南》，不過看了不久手指就搭上了額角，時不時地揉摁兩下，面色不佳。我猜他暈車，果然不久就見他皺眉抬頭，鴉翅般的睫毛在眼瞼上投下一片小小的陰影。

他沖我禮貌地笑笑：“不好意思，請問有暈車藥嗎？”

我連忙點頭，獻寶般迅速翻出兩片藥遞給他，欣喜于包里沉重的小藥箱終于有了用武之地。我囑咐道：“坐車時盡量少看書吧。”

立秋接過藥干咽下去：“好，謝謝你。”

“沒事，沒事，你在看什么書啊？”我連連擺手，試圖借此機會打開話匣，讓我在這八個小時的車程里不再隱形。

“你覺得贛南怎么樣？”他合上書，不答反問。

“嗯……倨傲僻遠，蠻荒不荒。”這是我早早做下的功課，于是我想也沒想，不問出處地答道。

“你看過這本書嗎？”立秋有些驚訝。

而我更驚訝，因為我壓根連書名都沒聽過，這文縐縐的倆詞兒是我從百度里摘錄背誦的。

見我發愣，立秋明了一笑，并不點破：“剛才的話，這本書里也有提到。”

我赧然地點了點頭。

后來我們長談一路，他用低沉平和的嗓音給我講贛南的歷史變遷，講這塊寶地是如何在唐末宋初文化的陶染浸潤下于江南異軍突起，終成物華天寶、人杰地靈之傲區的。

將下車時話題已畢。立秋所論引人入勝，談吐間底蘊盡顯，我聽得盡興，脫口問道：“你是學歷史的嗎？”

他搖了搖頭：“我是學地質的，但要研究礦物與土壤，就要先研究由它們承載了數千年的歷史與文化。這算是對自然的一種尊重。當然，只是我個人的習慣。”

我頗會意地點了點頭。

車停時正是下午兩點多，一天中最熱的時候。

贛南的熱與北方不同，炎熱的空氣中夾雜著水汽，只叫人似蒸桑拿般難耐。車門打開的一剎那，一股逼人的熱浪襲來，直接卷走了我一路攢下的好心情。

立秋先下了車，然后轉身向我伸出手，五指冰涼，輕輕地虛扣住我的掌心。不過三個臺階，他卻小心翼翼到讓我覺得自己似在踩刀尖。

“你叫什么名字？”他輕輕地松開了我的手，直視著我的雙眼，溫柔地問道。

突如其來的，我有些羞赧。

于是我避開他的目光，聽見自己小聲說：“宋楚。”

聽他喃喃復述這二字，心下只覺比我本人念得好聽許多。

贛南濕熱的風，吹得人臉紅。

三

去的第一個地方是通天巖。論起逛景點，十個我也不是一個老太太的對手。因此逛了沒多久，他們就不滿于行進速度，提議自由活動，繼而一群人直接轉身扔下滿肚子介紹還沒出口的我，手持自拍桿去向滴水觀音祈福了。

“給我講講吧，好嗎？”見我失落，立秋接過我手中耷拉的小彩旗晃了晃。

我點點頭，開始努力回憶起自己做的功課，磕磕絆絆地復述起來。

當聽到我說通天巖“谷深巖奇”時，立秋跟在我身后補充：“因為這種紅色系巖石大都屬于鐵鈣質混合膠結，而且程度不均，再加上礫巖和頁巖的交互成層，很容易形成重力崩塌、風化不均等現象，也就是所謂的‘巖奇。”

涉及專業時，立秋總是很健談。于是后來就自然地演變成了我跟在他身后，安靜地聽他講地質知識。

他侃侃而談，一路從喀斯特地貌聊到地質對于房屋搭建的影響。我聽得樂在其中，他談吐不俗卻不刻意賣弄，大多使用平實淺顯的語言令我聽懂，講到最后他聊起某次和考古隊合作勘探古跡時，當地的水堿味奇重，在近四十攝氏度的土坑里忙活一天，結果洗澡還成了個大問題。

一路談笑，時間過得飛快。直到快要集合，我們才原路折返，往出口走去。

“和你聊天很開心。”我偏過頭對立秋說。

立秋一笑：“我也是。”

“可我幾乎什么都沒說。”我道。

立秋抬手揉了揉我的發頂，指尖所到之處皆勾起簇簇心跳的火焰。

“你只是聽，我就很開心了。”

后來我們上車，一路奔往預定的民宿。路上立秋靠在椅背上假寐，我看他看得正出神，身后不停自拍的阿姨突然拍了拍我，問道：“姑娘，咱晚上去干啥啊？”

“阿姨，晚上是自由活動了。民宿東邊二百米有荷花池，可以去夜拍荷花，再往那邊就是榕江，可以去泛舟，但如果您玩累了想休息也是可以的。”我盡量放低聲音，不想吵醒旁邊的立秋。

“夜荷花好啊。”阿姨翻看著手機相冊，“就差張花海里的照片。”

“花美人也美。”我稱贊。

到地方后正是晚飯點，民宿安排了一桌地道的贛菜。香糯的粉蒸肉和酥辣小炒魚實在美味，撐得我在房門前晃悠著消食。我偶然抬頭，正撞見立秋換了一身衣服要出門。

“你要去看荷花嗎？”我拍了拍肚皮。

立秋搖搖頭：“去榕江，一起嗎？”

仲夏的榕江是蚊子的天堂，況且我疲憊一天，現在只想倒在民宿柔軟的大床上睡上一覺。

“好。”我點頭。

立秋一笑，囑咐我進屋換長袖外套。

關上門，我在心底承認：我不想看榕江，我只想看立秋。

四

夜晚泛舟的人出奇多，榕江景美，所以即使蚊子兇狠，仍不乏男女浪漫地同船共渡。

登船后我裹緊自己，看著立秋緩緩劃著船。櫓聲軋軋，波浪翻涌，月牙從天水相接的一側緩緩升起，照耀著他因劃槳而微微牽動的背部。

稍遠離岸邊，我終于得以與立秋對坐閑談。他低頭拿喝空的水瓶裝了點江水，我笑他：“水質也在你研究的范疇嗎？”

立秋正擰瓶蓋，聞言一樂：“職業病，什么都想研究一下。”

“你不是還沒畢業嗎，哪來的職業病？”我撐著下巴笑他，他也笑了，不置可否。

不過后來我才知道，彼時我大四，他卻已開始跟著博導天南地北地跑實地發論文了，確實可以說自己是“職業病”。

“你呢？本科是學什么專業的？”立秋問我。

我難得驕傲了一下：“天文，沒想到吧。”

“想到了。”他說。

我微怔，繼而他緩緩道：“研究星星的人，眼里都會有光。”

原來夸一個人還可以這么既隱晦又直接。我只覺得面上發燙，十分突兀地轉移話題：“你看啊，我是學天文的，你是學地質的，那我們算不算一個上天一個遁地啊？”

立秋愣了愣，而后抬頭，看了看天空璀璨的繁星：“那我足夠幸運，可以在人間和你短暫地相遇。”

后來我們有一搭沒一搭地聊了一會兒，但大多數時候他都扮演傾聽者的角色，安靜又耐心地聽我講些雞毛蒜皮的小事。

聊到最后我問他：“你為什么叫立秋呢？”

他笑：“你猜猜。”

“是不是因為你出生那天正好是立秋？”我篤定，電視劇都是這么演的。

立秋含笑點了點頭：“是。”

“那你也猜猜我為什么叫宋楚。”我揚了揚眉毛。

立秋很認真地想了一會，問我：“是因為你母親姓楚嗎？”

“我就知道你會這么猜，”我幾乎是有點興奮地在船上站了起來，演講般說，“我叫宋楚，是因為我出生那年的夏天特別長、特別熱，爸媽被熱煩了想趕緊‘送暑，于是就給我取了個諧音叫宋楚啦。”

“很有趣的來歷。”立秋配合我點了點頭，笑道，“送暑以后不就是立秋了嗎？”

“還真是，看來命中注定我們會認識。”我驚喜于立秋的發現，邊說邊轉身想要坐下，結果沒往下看，一腳踩到了船底濕滑的青苔，整個人不受控制地向后倒去。

立秋眼明手快地將我撈了回來。

我整個人撲在他懷里，頭暈目眩，心跳加速。木舟隨著我們的動作而失衡，劇烈地左右擺動，在江面漾起一圈圈漣漪。

在我要摔倒時把我抱起來，并烙上一個意外的吻。這是我羅曼蒂克計劃里的編號01，取材自臺劇《王子變青蛙》，主演仍是明道。

雖然立秋只完成了前半項，但已足夠讓我臉紅心跳。我掙扎著想起身，他卻用雙手禁錮著我的肩膀，逼我近距離直視著他。

他用眼神試探著我的態度，手上保持著我隨時可以掙脫的力道。我們貼得很近，氣息毫無保留地噴灑在彼此面上，我的手抵在他胸前，感受著他劇烈跳動的心臟。

我知道，如果我現在推開立秋，佯裝不懂，紳士如他，即使彼此心中了然，他也一定會淡然地松開我，裝作什么都沒發生過。

可我不想錯過今晚的月色，也不想錯過立秋。

于是我深吸一口氣，仍保持著幾乎半坐在他懷里的姿勢。

接下來的動作幾乎耗盡了我二十二年來積攢的所有勇氣，我將手緩緩上移，撫上了他如雕塑般線條清晰的下頜。

我見立秋一頓，隨即唇角微微勾起。

我們彼此交換心意。

“雖然第一天見面就這么問很失禮，但是……”立秋抬眸，扶著我肩膀的手微微顫抖，加速的呼吸帶上了獨屬于今夜的意亂情迷，“我可以吻你嗎？”

今晚的月色很美。是榕江之上颯颯的風吹，是岸邊萬家燈火的影流。

是吻，是月，是一見鐘情。

五

后面的旅途平淡結束，長輩們眼神毒辣，一眼便看出我與立秋之間氣場的變化。

曾經沉悶的車廂因這小小的八卦而迅速活躍起來。愛自拍的阿姨執意要和我們合照一張，邊拍邊說：“結婚了一定請我啊，老婆子別的不會，就負責給小宋照得美美的。”

車內一陣哄笑，我不好意思地捂住臉，側過頭去偶然看見阿姨的手機屏保，數枝靜謐的夜荷，開得溫柔且妖嬈。

結束一段旅程，就像告別一座城市，分開后總有點悵然若失。與他們告別后，立秋送我回旅社報道。路上見我情緒低落，他便大方又自然地拉住我的手，安慰地握了握。

我心跳不止，半條胳膊如過電般酥麻良久。于是我側頭偷偷看立秋的臉色，意外地發現并無波瀾。

比起我，立秋仿佛總是少了些情竇初開的害羞與局促。他落落大方，一如初見我時那般從容溫和。

緩緩地收緊僵硬的指尖，我也回握住他的手。

開學后我跟了實驗室，每天忙得顛三倒四。立秋也總往云貴那邊跑，常常不在本地。難得的相聚，立秋帶我去吃想了很久的餛飩。上次約會我說他一本正經地穿西褲襯衫太過于學術，于是這次他換了一件果綠色的衛衣，很好看，不再是那副少年老成的樣子。

我不吃紫菜，立秋細細地替我挑到他碗里。我撐著下巴看他，心想聚少離多也沒什么，立秋喜歡我一天，我也喜歡他一天，于我而言，這就夠了。

時光匆匆流逝，和立秋在一起滿一個月那日，他從山區里連夜趕回來，送了我一枚三克拉的橄欖石戒指。

見我慌亂，立秋笑道：“你不用有負擔，只是情侶對戒。”

我點點頭，低頭突覺他手上的戒指款式很奇怪。于是我皺眉問道：“立秋，你是不是被騙了啊？我們的好像不是一套。”

立秋搖了搖頭，牽過我的手：“確實不是，我的是石英。”

“為什么要買不一樣的啊？”我不解。

“因為在平衡結晶條件下，石英與橄欖石永不共存。”

我有點失落于他的解讀：“你是說咱倆的愛情與自然科學相悖嗎？”

“不是。”他搖了搖頭，在我的指尖落下一個輕柔的吻，“你研究的天體就是特例。”

我一愣。

“唯一的特例就是隕石。只有在隕石里，它們可以自由共存。”

“我用隕石代表你，因此世間萬物里，只有你的溫柔與勇氣，能讓我們手牽著手站在一起。

“一個月快樂，宋楚。”

我摩挲著那翠綠的寶石，竟覺得鼻子有點酸。

我一向是很喜歡浪漫的人。我喜歡騎白馬的王子，砍惡龍的騎士，也隨時等待著身穿西服三件套的明道霸道地摟過我，宣布我是他的總裁夫人。

但即使立秋現在只穿著臟兮兮的登山服，卷起的褲腳還沾有山區的紅泥，即使他沒有商業帝國，沒有白馬佩刀，即使他有的只是舟車勞頓，風塵仆仆的疲憊。

但他是何立秋，他是我的浪漫本身。

于是我說：“那我用黑洞代表你。”

立秋含笑看著我：“為什么？”

“你知道黑洞為什么叫黑洞嗎？”我問他。立秋搖搖頭，等待我的下一句。

“因為黑洞的時空曲率正無窮大，引力驚人，所以再強大的光線也會受它吸引而黯淡。”我努力地措辭，盡可能浪漫地表達，“變相理解，宇宙中最亮的天體，其主體也就是黑洞。”

“所以在我心里，”我頓了頓，“你比光明更光明。”

有時候文字的魅力就是這樣，一句“我喜歡你”可以百轉千回地繞到石頭與宇宙，帶給聽者熟悉又陌生的悸動。

立秋擁住我說：“我愛你，宋楚。”

我回抱住他，我的恒星，我的宇宙，我的比光明更光明。

“我也愛你，何立秋。”

六

大四畢業后，我一邊留校讀研一邊在導師的實驗室里做些觀測計數的小工作。閑暇時候我厚著臉皮黏上去請教幾句，總能收獲滿滿。

立秋則從“小何”升級為“何工”，整天坐在實驗室里和其他大牛一起揮舞筆桿子，挖土采樣的體力活也漸漸輪不著他了。

彼時立秋住自己家，我住宿舍，每次見面都是在兩個實驗室之間跑，最后他送我回宿舍，還要繞一大圈才能回家。

后來實在折騰煩了，我們就在兩個實驗室之間的地段租了個小公寓，算是正式同居了。

我倆幾乎同時下班，每次我磨磨蹭蹭地下樓，立秋總會捧著花等我。當然，有時也會換成一盒蛋糕，一袋江米條，或者一個熱烈的擁抱。

同年八月，我們實驗室完成一個大項目，“宋楚”兩個字也第一次被寫進了參項人員名單里。導師憑項目拿了獎，開心地放了我們三天假，前兩天我幾乎是回家倒頭就睡，試圖把這三個月以來缺的覺全都補回來。

第三天立秋出門時我剛爬起來，他照例俯身吻了吻我的額頭，問道：“楚楚，你能接受異地戀嗎？”

“不接受。”我困得迷迷糊糊，“怎么突然問這個。”

“沒什么，我們群里在討論，順便問你一句。”立秋沒急著出門，坐在床邊給我扎頭發，“為什么不接受啊？”

“你們一個學術群討論什么異地戀，”我閉著眼睛，想也沒想，道，“反正就是不接受，誰知道走久了會不會變心啊。”

“如果他可以保證不會變心呢？”立秋語氣依舊溫柔。

我教育小孩般拍了拍他的大腿，自以為很有哲理地說道：“小何同志，沒有哪個男人敢保證自己一輩子就喜歡一個女人，世事難料，誰知道呢，與其豪賭，還不如就在自己身邊拴牢了，以絕后患。”

本以為我言之切切足以說服他，但誰知小何同志今天對于這個問題格外執著：“那如果是我呢？”

“不要。”我困極，只想快點睡個回籠覺。于是我摟住立秋的脖子，把頭埋在他肩窩里蹭了蹭，耍賴道，“我會想你。”

立秋無奈地拍了拍我的頭，拎包上班去了。我啪嘰一聲倒在床上，把他扎的辮子又睡歪了。

起床時九點剛過，我趿拉著拖鞋挪進廚房，簡單炒了幾個菜裝進保溫飯盒里，準備中午給立秋送個愛心便當。

到立秋實驗室的時候才十一點，我在樓下繞圈等他下班，碰巧在門口遇見了之前有過一面之緣的同事小趙。

“嫂子怎么來了？”他爽朗道。

小趙喊我嫂子，我卻比他還小一歲。于是我撓了撓頭發，有點不好意思地說：“我來找立秋。”

小趙明了一笑：“那我帶嫂子進去。說起來還得恭賀何工高升呢，這要是真在英國闖出來了，可別忘了我們這群老同事啊！”

“什么英國？”我腳步一頓，突然想起早晨立秋的反常。

小趙笑道：“嫂子還不知道啊？也是，昨天晚上剛下的消息，英國地質研究所的合作項目來我們實驗室要人了，何工可是在名單里的，這個項目難度高，得獎率也大，因為資金問題塵封多年，現在終于被審批重啟了。何工要是拿下來，那以后可就是前途無量啊。嫂子，一會和我何哥好好慶祝慶祝吧！”

我愣住。

電梯門打開，碰巧遇見立秋低頭翻看土樣報告，大步流星地往里走。他一抬頭看見我，眼中竟染上了些許久不曾見過的慌亂。

唯有小趙還不明情況地一臉喜色，大著嗓門問我：“對了，嫂子，你跟不跟我哥去啊？”

七

回到辦公室，我與立秋面面相覷。

他沉默地夾了一口菜送進嘴里，硬生生咽了下去。

“何立秋，你必須去。”

我知道這次機會對立秋而言有多寶貴，項目含金量高，立秋年輕又是主參，向上拿得了筆桿，向下鉆得動土坑，一旦成功，平步青云的機會幾乎就是送到他頭上。

“我知道。”立秋撂下筷子。

“那你要去多久？半年？還是一年？”

聞言，立秋沉默良久，久到我以為他沒聽清要重復一遍時，他才緩緩開口道：“三年。”

頓了頓，他又殘忍補充，“至少。”

我呼吸一滯，仿佛有無數粒子在腦中炸開。

我們一起在死寂的辦公室里坐了一下午。坐到飯菜冷掉，坐到夕陽西下，然后我們牽起手，粉飾太平地回家。

再上班的第一天，導師叫我去了她的辦公室。

見我來，導師頗有深意地拍了拍我的手背：“小宋，知道怎么樣才能從咱們這行拼出頭嗎？”

“權威雜志發論文。”我當然知道。其實不僅是天文學，縱觀整個科研界，論文數也永遠是衡量大牛的硬性標桿之一。

導師點了點頭，從抽屜里拿出一封介紹信遞給我：“小宋，你跟著我好幾年了，應該清楚，我能教你擺弄望遠鏡，但不能教你揮舞筆桿子。跟我干下去，你接觸不到咱們這行最權威的部分。”

導師很坦然，我頓了頓：“可是實踐出真知，不僅是您，也是我一直奉行的。”

“實踐出真知固然沒錯，”導師認可地點點頭，“但是實踐只能決定你的寬度，真正決定高度的，是理論。小宋，不要瞧不起理論派。你蹲在鏡筒前多少年，也許也比不上一篇逢時的好論文。”

導師將推薦信遞給我，語重心長道：“我德國老朋友重組實驗室，需要一批新鮮血液。你踏實還聰明，又是我的得意門徒。宋楚，這么好的機會，你可要抓住了。”

如果再早三年，早到我未去贛南，不識立秋，此時此刻我一定會感恩戴德地接受導師的巨大關照，然后迅速收拾好行李直奔德意志，毫無顧忌地去追逐我所向往的，更遼闊的宇宙。

可此刻我接過信，嘴上說著謝謝，心中卻是從未有過的酸楚。

八

第二天早晨，我當著立秋的面，把那封介紹信扔到了垃圾桶里。

然后幾乎是做出了我畢生最艱難的決定，我聽見自己說：“何立秋，我要跟你去英國。”

“我不同意。”立秋的聲音不容置喙，他彎腰撿起那封信，視若珍寶地拍了拍。

我深吸一口氣，盡量讓我自己看上去平靜：“立秋，我真的是深思熟慮過后的，我……”

“一晚上你能想出來什么？宋楚，你能不能成熟一點？”

三年來，這是立秋第一次沖我發飆。盛怒的余音似還在房頂盤旋，空氣都因此凝固。

淚水瞬間從眼中滾落，我委屈：“你沖我發什么火？為什么我跟著你去英國就是不成熟了，我本來也不想學理論，我本來……”

“宋楚，你知道自己在說什么嗎？”他怒極。

“我怎么就不知道了！”我的音量也跟著拔高。

立秋的胸膛一陣陣起伏，他深深看我一眼，給研究所打了電話：“我要今天下午去英國的機票，對，什么艙都行，住宿我會自己安排，其他人正常時間出發。”

掛了電話，我們沉默地四目相對。

此時此刻，其實我很想求他別走，我也不走，然后我們在這度過平凡的一生。

哪怕再不濟，我們可以異地，可以暫時分開，然后巔峰相聚。就像偶像劇一樣，我們可以有曾經分離但最終圓滿的結局。

但在誰都硬著一張嘴的年紀，我們都選擇了最傷筋動骨的告別方式。

我說：“何立秋，你別逼我。如果你不讓我跟著走，我們就分手。”

我等著他拒絕我。

但他卻抬頭，將那封去德國的介紹信死死地塞到我手中。

“好。”

去機場時細雨蒙蒙，我站在大門外，死都不肯往里踏一步。

“何立秋，我們真的分手。”我拽住他，再次強調。

他點點頭，抽手欲走。

“何立秋！你為什么一點都不在乎我？”我還是死死拽著他。

他用力掰開我的手指，一字一頓道：“因為你會遇見千千萬萬個何立秋，但你只能追逐一個宇宙，宋楚，不要因為我放棄更遼闊的天空。”

后來回憶起這一幕時我不免想到，如果當時我承認分手只是氣話，如果何立秋真的軟言哄我幾句，我們會不會是如今分道揚鑣的結局。

但我知道，當時我們都撐著這一口氣，誰也沒咽下去。

“再見了，宋楚。”

我站在雨里，不肯看他一眼。滿腦子都是那句：在雨中跑著來見我。

跑回來見我，求你了，何立秋。

后來我站了很久，久到天放晴，班機飛過藍天，與我再無交集。

自那以后我失魂落魄，終日待在屋子里翻看那本羅曼蒂克計劃，瘋狂地在63號頁碼里未完成的項目下書寫著何立秋的名字。

最后寫紅了眼，我腦子一熱地就想去英國找他。

為了說服嘴硬的自己，我想了個十分牽強的理由：立秋日將至，我去給異國他鄉的重名朋友一句問候。

于是我在日歷上瘋狂地翻找立秋日，顫抖著手與今天對比，查算著還有幾天。

戲劇性的是，立秋八月七，彼時八月八。

終于我死心，把那本承載了無數回憶的羅曼蒂克計劃扔進了垃圾桶，然后麻木地退出訂購機票的網頁，站起來抹干凈淚水，收拾去德國的行李。

我錯過了立秋。

九

臨下課時，立秋笑著對我說：“其實到了英國沒多久我就后悔了。有一次喝多了，我就跑到實驗室里抱著顯微鏡哭。第二天借著耍酒瘋，像無頭蒼蠅一樣跑去德國找你。”

“你都去哪了？”我問。

“柏林和漢堡。”他看向我。

我攤了攤手：“我在慕尼黑。”

我們對視，釋然一笑。

“我也很后悔。”我向門外望去，天放晴，虹銷雨霽，萬物蒙上光輝。

“如果能夠重來，立秋。”

我一頓，我最難忘的贛南夏夜同那晚榕江的月色一起，如今仍鮮活地存在于我的腦海，而故事的主角卻已漸漸模糊于那潮熱的水汽中，即將與我再無交集。

話沒說完，下課鈴便響了。

短短十五秒，立秋沒有猶豫，張開雙臂抱住了我。

“珍重。”

他松開我時，小侄女剛好蹦蹦跳跳地跑過來，拉著我的衣角甕聲甕氣地說數學好難。

我摸著她的頭發，在心底把未出口的話說完。

如果能夠重來的話，立秋，我們一定要像今天這樣好好告別。

“寶貝，今天處暑，馬上就要立秋了，你知道嗎，剛才那個叔……”

回家路上，我突發奇想地給小侄女講立秋名字的由來。誰知她聽后一臉無奈地打斷：“姑姑，你別瞎說，先立秋，后處暑，立秋早過了。”

“什么？”我微怔。

小侄女頗得意，仰著頭唱起嫂子教她的兒歌：“立秋忙打甸，處暑動刀鐮……”

我釋然一笑，閉口不再提。悠揚的童聲與落日余暉里，我牽著侄女的手往家走。

原來我又錯過了立秋。

不過這次，愿你我都能度過更好的一生。

編輯/栗子