艾草絨絨遍地青

在初春，它是家常飯桌上的涼菜和青團;在暮春，它是驅趕蚊蟲的浴鹽;每到端午，它會被掛在門上或做成香囊，辟邪祈福。而除此之外，曬干了的它一年四季都可以拿來點燃了驅蟲，或者做艾炙、泡腳。這種神奇的植物就是艾。

采艾草，做青團

清明采艾草，我常常提著竹籃隨著母親一起上山。正是春光明媚時，滿面的清風，滿眼的青翠，還有枝頭啁啾不息唱著春之歌的不知名的小鳥，走在山野間，心早已像籃子里青青的艾草一樣慢慢裝滿了。每當看到艾草了，母親便彎下腰，用右手拇指和食指尖輕輕掐下艾草頂端的兩三片葉子，從來不連根拔起，母親說留下根子，來年還要發新芽。不大一會兒工夫，母親手上就握滿一大把青嫩嫩的艾草了。看著母親采艾時利索的身影，我也禁不住手癢起來。對于并不認識艾草的我來說，想從山坡上龐蕪紛雜的綠色植物中分辨出艾草來就更難了。母親就會把她手上的艾草遞給我，讓我記住艾草的樣子。真是一種普通的植物，鋸齒狀的青葉子上長滿了絨毛，白茸茸的，尤其是葉子背面，絨毛更多，乍一看，泛白的似乎有些晃眼，湊上去一聞，一股濃淡有致的清香味帶著厚厚的山野氣息撲面而來。母親說，風一吹，你看那些有泛白的地方肯定生有艾草。從此，我記住了艾草，記住了它特有的氣味。

做青團時，往往只能看著母親忙碌，我卻很少能插上手。母親將采來的艾草用開水燙過后切成碎沫，和上糯米粉和普通米粉，再加上一些清水拌勻揉透后，用手團成一個個圓形，整齊地碼放在竹篩上。那時的米粉都是母親用石磨磨出來的，透著粘口的糯香。母親蒸青團時并不用蒸籠，而是在鐵鍋里加少量水，鍋邊燒熱后，再把青團沾水捏成扁圓狀貼滿水線上的鍋沿四周，鍋上加蓋，鍋底添柴，不大一會兒工夫，青團就蒸熟了。記得幫母親在鍋底添柴，是我那時能做的僅有的活。而我也會邊添柴，邊想著青團熟了，母親總是先鏟一塊給我，我會猴急一樣地抓起來，趕著左手換右手倒騰的間隙，呲著牙趁熱咬上一口，一面酥黃焦脆，而另一面則松軟糯口，早已經滿口生香了！

（節選自陳棣兵《青青子衿，青青艾》，題目為編者加）

心香一瓣

年年清明，年年艾香！尋艾，采艾;做青團，吃青團。人們是在用靈魂輕叩這種傳承千年的大自然的草，而它依然還是山巒間從詩經里走來的樣子，姍然而芳香。

艾蒿香

六月回鄉，一進樓門，就看到了艾蒿，長長的一束斜插在人家的鐵門上，暗綠的葉子微卷，露出銀白的葉背。一層一層上樓，各家的鐵門貴賤各異，可是大半都插了艾蒿。滿樓都是微辛的艾蒿香，有人曾形容那是睡著了的花，屏住氣息的嫩葉，還帶著一股淡淡的煙味，像是誰忘記把篝火熄滅了。

我家也插了，媽媽說：樓下小菜市場就有賣的，五毛錢一把。——是快端午了。

艾蒿不是什么罕物兒，能放很久，葉桿越來越硬越來越脆，撲籟簌響。美女向來招蜂引蝶，我卻不幸地招蚊子，打之不盡，趕之還有，沒多久就咬一身包，我亂抓一氣。我媽一看到就制止：“會抓破的。”去到廚房，我知道她是去煮艾蒿水了，漸漸聞到中藥香。

常常在上網、看書、打電話，總要她千呼萬喚才沖到衛生間，浴缸里，艾蒿湯影影的綠，我大白鯨一般浸進去，簡直有春寒賜浴華清池的志得意滿。真能止癢祛濕嗎？難說。或許不過如小黃瓜貼臉或者何首烏洗發，象征意義高過實用。

有一年去周莊，吃人家的青團，很愛那初物的綠及淡香，不冒失不過分，問是什么。有人答是野菜，有人說是野草，到底有老婆婆給出標準答案：艾蒿。

艾蒿也就是草。艾特托瑪夫曾形容他的祖國是一片長滿牛蒡草、艾蒿和車前子的荒原;安房直子寫過孩子們上山采艾蒿，被變成了兔子;張愛玲筆下的薄命小女傭叫做小艾，日子的確是野生野長。不過小艾是蔞蒿，倒不是艾蒿。

前幾年我膝蓋受過傷，也懶得打理，現在它卻像癡心不改的初戀情人，時時跳出來騷擾，拍片子又說一切正常。武漢正是梅雨天氣，膝蓋又適時地疼起來，媽媽就給我幾根艾條。我一驚，呀，艾蒿香是我永遠不會陌生的。夏夜里，一天家務后，媽媽常常斜偎在躺椅上，膝彎手腕處，淡淡點一根艾條，炙她六十年勞頓的關節。現在輪到我了。——原來時序的滄桑不是詩不是文，只是一把燃著的艾條。

（作者葉傾城，選自《懸崖上的草莓》，有刪節）

心香一瓣

艾蒿是一種極為普通的植物，無論貧富貴賤，家家都買得起、用得著;它的葉子有香氣，可以入藥，可以食用，又可以用來灼炙等;艾蒿還和端午節的家鄉民俗聯系在一起，被人們賦予象征意義。作者以艾蒿喻人生，平凡的人生自有意義，平平淡淡、快快樂樂地生活才是人生的常態。此外，其中也隱含著對故鄉多年不變的風俗的眷戀和對艾蒿品行的喜愛。

母親的艾菜

春節將至，母親將晾在屋檐下腌了一個臘月的艾菜用水洗清，放在鍋里用文火翻炒，加上她認為必不可少的作料，她親自控制的爐火在她臉上飄動，母親用雙手捂住臉，我看到晶瑩的亮點從母親手縫間頑強地溢出來。我聽到她說艾菜氣味直辣得嗆人。我看著她的眼睛，陷入了一種迷茫，我幼小的心靈還不能透過艾菜的辣味嗅到人生五味，但這也阻止不了我對艾菜初次麻麻的酸酸的感覺和記憶。那是一種甜蜜和苦辣的味道。

當最后一粒谷子將秋天毫不猶豫地收藏，初冬就會招引母親把我的手牽到原野上，在天光微熹，星星開始淡化的時候，田野上的冷風就一個勁地拂動母親的發絲。母親很有節奏地起伏身子。如果找到艾菜，母親就讓我坐在她鋪在地上的頭巾上，讓我看她怎樣把艾菜激動不已地移到掌心。直到日沉西山，母親小心而不厭其煩地將一棵棵透綠的艾菜放進精巧的菜籃，母親就把我攬進懷里，我們就會在彼此溫愛中吟唱那首她教我的兒時時常背誦的歌兒：“大青龍湯桂艾黃，杏草石掌姜棗藏……”我和母親行走在歸返的路上，小鎮燈火就會簇擁著關押了一天的爸爸款款走來，再看我們的家園，也縹緲在夜燈之中了。

母親的真知灼見是無懈可擊的。清貧動蕩的日子竟能讓兄姐們健康平安地度過。我在大學圖書館曾翻遍所有的醫科藥典，始終沒有發現與艾菜相關的文字，由此推論苦艾草只有母親才能認識它，也只有母親才有理由才有資格把它喚為“艾菜”。

當春光一次次逼迫冬日返青，母親就把一粒粒收藏的艾籽播種到用甜桿圍成的菜園里，艾菜發芽了，母親就把芽蕊在早晨的陽光下重新編隊，依次排序到她彈過三遍棉絮般的松暖濕潤的土里。艾菜在她的希望里瘋長，成為四季常綠的景觀，母親的技藝也傳遍了村里村外，每逢臘月，風臘的艾菜就在各家庭院里的晾衣繩上竄來竄去，翻墻走檐。整個臘月，母親的微笑在風中蕩來蕩去。

（節選自曹峰峻《故鄉的艾菜》，題目為編者加）

心香一瓣

艾者，愛也。艾菜不管風暴和冰雪，總能堅忍不拔地點綴黝黑的泥土，很有耐心地獨守一方風景;春夏秋冬，母親的艾菜幫助作者一家度過了艱難歲月。艾菜雖然平凡、普通，而且有些苦澀，但在“我”心中卻是甜蜜的。