秒針

王徹之

每個人都在自己生活的圈子中走著，像一根秒針，真正影響他的往往不是最終發現自己回到原地，而是每走一秒就要停頓一下。流暢的時間感受并不存在于生命的絕大多數時刻。即使我們身處海邊，像沙子一樣感到全身松軟，被潮水和女人們所共有的忽遠忽近吸引得魂不守舍，時間也未必以一種文藝復興作家們筆下飛速流逝的姿態，提醒我們及時行樂。

生命的表情

有人時常接到這種提醒，但他或許懂得，這并非全部出于善意。基于對自身有限生命的尊重，許多時候就像是出于對父母給予你的，你可能并不特別喜歡的生日禮物的尊重，你通常會保留其光鮮的外包裝，雖然對深藏其中的主要部分視而不見。不管是否愿意，你會發現這禮物的核心其實是時間的絆腳石。換言之，生活的頓塞和病人似的哽咽，它顫顫巍巍的步伐和重心不穩，它的結結巴巴和欲言又止，實際上擴充了身在其中者對時間的每一幀的細微感受。快樂使我們忽略時間，而悲傷讓我們對它保持警惕。

每個人都在自己生活的圈子中走著，像一根秒針

作為自我意識主導的個體，我差不多是一個樂觀主義者;而作為世界中人類的一分子，我持有絕對的悲觀主義，或者悲傷。這種說法并不源于想象——如同海子那樣，當他說人類時，他把人類想象成一整個面無表情的實體。而在我游歷美國和歐洲時，一度感覺人與人之間的差異非常巨大。這種差異不僅存在于東方與西方之間，更存在于各個文明共同體內部。而具體到每個城鎮、每個鄉村，每個人的性格幾乎與他的面部特征一樣，可能與很多人相似，但是實際上獨一無二。每個人的內在世界由他的天分、閱歷、情感和理性經驗構成，盡管外在世界對其進行不斷規約，不同的現代網絡用各種方式進行支配，他的獨一性絕不會被諸如很多現代主義先驅所預言的那樣，被抹殺。這種類似于德勒茲所說的，褶皺般無限分衍的個體差異，正是文學賴以存在的基礎，也是悲傷生存的土壤。悲傷并不等同于失望，而是面對無限性的自然體驗，正如人面對宇宙時所感到的渺小。從這個角度看，它幾乎可視作對世界的真誠。

心態的視角

學院里的高等教育喜歡把悲傷作為一種知識分子似的，對于時代和個人悲劇感的體會。在牛津，每學期必開的后殖民和女性主義課程，幾乎把現代人類社會的苦難簡約成為一種帝國主義與男性中心主義的合謀;而美學課則偏向說明這種合謀如何對破壞人類固有的想象力，即使這種破壞常常令人喜出望外。后現代的擁躉們幾乎人人持有一種福山似的歷史終結意識，貝克特似的對荒謬的理所當然，漢娜阿倫特的那種對社會權力的天然憎惡，以及這種憎惡隱隱透露出的些許艷羨。具體到形而下層面，學術論文的寫作要求對于既定歷史敘事中被忽視的弱者和殘忍現實進行挖掘，這一點從文藝理論開始，蔓延到人類學、社會學、文學和歷史等多個學科。最初是在西方視角下挖掘東亞——這一點相信中國的許多村長會再熟悉不過，因為后者不時會被迫迎接一些熱情的外國訪客，聲稱要在村里進行調研，盡管田間的老農民會驚訝于那些外國人的發現對他們而言不過是基本常識。研究者們得出的結論常常和似乎高人一等的人道主義聯系在一起。

哈羅德布魯姆，美國詩歌批評家

這種充滿尼采所憎惡的那種同情的學術研究，很快也成為了很多海外中國學生趨之若鶩的求學捷徑。從人類學或社會學的角度深入中國某個鄉鎮——其實常常是當事人的老家，再拿著最新理論與鄉村社會相較，便會極大提高拿到博士學位的幾率。這種研究對于其研究對象的態度常常是悲觀的，但其本質上并非是對于無限性的畏懼，而是對有限性的睥睨。換句話說，這些人總是以為他者是有限的，而自己具有某種不愿公開承認的優越性，無論是從思想還是物質層面。在牛津東方研究中心，每周我都會見到來自世界各地的學者，滔滔不絕地談論中國的某塊鏡子，某個廣告或某類人群。他們學術思維的嚴謹讓人拍案叫絕，而他們結論的無意義程度，有時卻令我想起一張過期的說明書或者思想匯報。

這種知識分子似的，對于他者的悲憫如此高尚而令人厭惡，以至于我基本通過玩手機來表達一個與會者的不滿。但令我敬畏的是，這種在看待外來文化時流露出的學究式的、帶著好奇色彩的憂郁，現在正蔓延到西方對本國文化的看待方式上，并在某種意義上悄悄重塑著后者。盡管很多英國人目前仍然懷有巨大的優越感，你幾乎可以從他們高聳的鼻梁和緊閉的嘴唇看出端倪，但是很多人對自身文化所抱有的懷疑態度，讓他們渴望尋找重塑社會秩序的可能。特里伊格爾頓是其中的代表人物，從牛津大學退休的批評家，集高傲和悲觀于一身的西方文化的嘲諷者。而這種風格在西方學術界是受到極高認可的，似乎每個人都想從對自身的批判中尋找對自身的超越，雖然現實是很多人沒找到的，并且飽受政治正確之苦。在美國，所作所為相似但更為激烈的是耶魯大學的哈羅德·布魯姆。他幾乎敵視所有周圍同事奉若圭臬的文化教條，包括從東方主義到后殖民，并且認為當代美國人的審美和想象力水平遠不如前，無論是從政治還是文學角度看都是如此。這種悲哀使他成為文化偶像，但和中國的文化偶像不同的是，布魯姆似乎不太在意聚光燈外的評價和名利，而是以畢生精力對美國詩歌進行了前所未有的譜系學研究。

思潮的烹飪