那個被我們稱為外婆的人

◎文/浙江·蘇康寶

我們沒見過大媽菊花,但是見過大媽的母親——那個被我們喚為外婆的老太太。論血緣，我們和她沒有一絲關系，但是論親情，她是這個世界上唯一用愛讓我們真實感受過什么叫外婆的人。

大媽菊花是父親的前妻，病故多年。父親從西部回鄉定居后，做過兩件重要的事情，第一件事是帶我們去和外婆——菊花的母親認親。

三十年前那個春光明媚的日子，山上杜鵑爛漫，紅的、白的、紫的……把滿是新綠的山崗點綴得明亮歡快，湊熱鬧的還有布谷鳥，躲在空谷的某一角落“布谷、布谷”叫個不停。世間美好，萬物相輔相襯，后來我想，當初認親路上若是少了這些美妙的事物，我的記憶可能就沒這么深了。

那時外婆已經70歲，她是傳統過來的人，裹著三寸金蓮，走路顫顫巍巍，似乎一不小心就會摔倒。即使如此，她依然執傲地拄著拐杖，用那雙滿是老繭的手緊緊握著我的手，生怕放松了我會逃走一樣。那個晌午，外婆帶著我和姐姐轉遍了幾個舅舅家里，我們被舅舅和舅母們圍攏在一起，噓寒問暖，那份熱情宛如我們就是大媽菊花的親生孩子。

歡喜的場面里，我的目光無意中穿過人群，卻看見，場外的外婆正注視著我們，滿臉的褶皺聚攏在一起，開成了一朵花，她似乎很樂意看見我們被舅舅們圍攏。也是在那瞬間，我從她那雙昏花的老眼中，看見了淚意閃爍。我悄悄想，外婆這一刻里想到了什么呢？是大媽菊花嗎？大媽和父親結婚的第三年，父親外出謀生，遠走天涯，大媽客居娘家，不料因病年紀輕輕便去世了，臨終前連父親的面都沒見著，這是多么傷感的一件事情啊。但是，多年以后，大媽雖無子嗣，卻有兩個孩子前來認親，多么令人愉悅啊！外婆把歡喜藏在內心深處，領著我們認識舅舅，為的就是讓他們打心眼里熟悉我們，接受我們。外婆在為我們夯實情感的基礎，只為日后，我們常來常往，順順當當，沒有排斥，不再生疏。

接下來的日子，我們開始頻繁前去探望外婆。我們去看外婆，一半是她的好讓我們念想，一半是生活的清苦，改善伙食。

上世紀八十年代初，家中經濟拮據，生活相當清苦，吃頓米飯都是一件奢侈的事。外婆家的幾個舅舅，正直壯年，家中孩子多，勞力不少，年年倉滿糧足，生活比我們要好。我們頻繁地去探望外婆，她從來都不厭煩，甚至每到歸期，總要想盡辦法，拖延挽留我們多住一些時日。外婆不厭煩，舅舅們自然也就無法厭煩。外婆雖然年事已高，生活卻不靠舅舅，她獨自起居已是多年，這樣的老人骨子里有份傲氣，足以令人敬畏。外婆雖非一家之主，但她很有氣場，牢牢成為家族的核心，她不想也不允許任何人輕視或怠慢我們，她是在能力范圍之內，給我們的生活增加色彩，使我們得到溫馨和快樂。

外婆的愛直抵我們的心底，絲毫不曾在意我們不是大媽親生的孩子。每次探望外婆，她早早便將我們的伙食安排好。每個舅舅家里輪著派飯，我們待幾天，就輪幾天。到了飯點，不用問，舅舅就會使喚表哥或表姐來叫我們。輪飯公平、公正，外婆不讓任何人說閑話。有時候，舅舅家的飯吃的晚了些，外婆就一直陪在我們身邊，好像覺得拖延了時間，對不起我們。等到我們上了桌子，她才悄悄離開，離開時，不忘在耳朵邊輕聲叮囑一句：呷飽，呷飽飽的（吃吧，吃飽飽的）。初到南方，聽不懂方言，唯有外婆的這句話一聽入耳，有了這句話陪伴，坐在桌子邊，內心也就有了底氣。

在舅舅家輪飯的那些日子里，外婆從未和我們一起擠過桌子，哪怕舅舅硬拉她上桌，她也不上。每次看著我們落座后，這才邁著碎步，慢慢走到坎下的土屋里，隨便燒一些吃的，而后守在自己的門前，直到看見我們出來，這才咧嘴笑了。這種微笑無數次地拉近了我們之間的距離，漸漸讓我們忘記，我們和外婆沒有一絲血緣。

父親所做的第二件事情，是將去世多年的大媽的骨骸收攏起來，挑到我家的墓地下葬。骨骸歸葬屬于認祖歸宗。這件大事，父親前半輩子沒能完成，后半輩子卻終了夙愿。父親在村人面前，給外婆掙足了面子，同樣也彌補了他內心的缺憾，更讓我們在外婆的眼里，與表兄妹們非同一般。

貧困的年月中，外婆竭盡全力讓我們感受愛的親情和溫暖。她的屋前有一小塊地，自從認親以后，那塊地就不再荒蕪了。外婆在那里種植了10株玉米，風里來，雨里去，踮著小腳，提著水桶，精心澆灌著玉米，那份細致的呵護如同對待我們。抑或玉米也有感知，長得特別好。一段時間沒去，種子生根發芽。再過一段時間去，已經長出了葉子，又過一段時間去，已經長出了穗頭……10株玉米結出了沉甸甸的棒子。外婆不允許表兄妹們對那些玉米有任何非分之想，他們只能眼巴巴地看著玉米結了棒子，成熟了，堅硬了，表兄妹們一直都沒能吃上煮熟的玉米棒。

外婆將這些棒子剝了外衣，兩個一起扭成結，掛在山墻下的竹竿上晾曬。外婆要做什么，誰都不知道。

秋天過后的日子里，每次去看外婆，她總要取下兩個玉米棒，剝下玉米粒，在自己房間的土灶上燒熱了鋁鍋，倒進風干已久的玉米粒，不一會兒，香噴噴的爆米花就出鍋了。這些爆米花是外婆給我和姐姐當下午點心用的。每每到了點，外婆便遠遠地揮手示意，將我和姐姐招呼進屋，坐在她的床頭邊，美美地享受著香甜的爆米花。外婆則坐在棚架前，手握發亮的木梭，在經緯交織的麻線上來回穿梭，編織用來做圍裙上的漂亮帶子。午后的陽光從窗欞中斜斜跑進來，外婆原本陰暗的小屋暖意融融，窗外表兄妹們眼巴巴隔窗聞著爆米花的香氣，不停地竊竊私語。外婆佯裝沒聽見，微笑著低聲叮囑我們：呷飽，呷飽飽的……

外婆對我們的好超越了對她的孫子，她不僅把玉米種在了地里，同時還種進了我的心田，多少年來，那些玉米蔥蔥郁郁，從來不曾枯萎。

許多年后的一天，陪孩子在電影院里看《尋夢環游記》，看著看著，抑制不住悄然落淚。孩子問我，我卻說不出理由。其實，剎那間里，我是想起了外婆和許多親人。塵世喧囂，生活太忙，走著走著，我們最容易忽視的就是那些遠去的親人，這是多么不應該的事情。一個人只有經歷許許多多的別離傷感，才會明白，人世間，除了夢想和理想，親人不可怠慢，親情不可辜負！

我們沒見過大媽菊花，但是我們感受過大媽的母親——外婆的好，那份好，如同成熟的玉米，沉甸甸地裝在心里，給人無限的歡喜和念想。有這么好的一位母親，我們知道，大媽也一定如同外婆，是個善良的人。

父親離世時，萬千叮囑，切記！切記！每年清明，不可忘記給大媽掃墓。

怎么會呢？這些年來，我牢牢銘記在心，絲毫不敢怠慢，生怕忘記了，就愧對外婆了。