再坐綠皮慢火車

◎文·圖／李春蘭

隨著鐵路的發(fā)展，火車牽引由蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車到當(dāng)今動(dòng)車、高鐵我都坐過(guò)。如今，火車的速度越來(lái)越快，幾個(gè)小時(shí)就可以穿山越嶺，到達(dá)千里之外的城市。但在中國(guó)的鐵道線上，還有不少慢速運(yùn)行的火車，仍然發(fā)揮著它的服務(wù)職能，為偏遠(yuǎn)山區(qū)老百姓和鐵路基層站段的職工家屬們的日常生活提供便利。

退休后有了閑暇時(shí)光，就想坐一坐慢行的綠皮火車。我首選1958年建成的寶成鐵路，它連接陜西與四川，改變了“蜀道難”的局面。當(dāng)年初中語(yǔ)文課本里的《夜走靈官峽》，講的就是這段鐵路。此外我1968年在油坊溝站附近下鄉(xiāng)插隊(duì)，往返西安都離不開這條線路，從心里對(duì)它有一種親切感。這條線上有一趟6063/6064次綠皮慢車，已經(jīng)運(yùn)行60多年了，往返于陜西寶雞與四川廣元之間，全程360公里，運(yùn)行11個(gè)小時(shí)，停靠寶雞、秦嶺、鳳州、略陽(yáng)、陽(yáng)平關(guān)、廣元等10多個(gè)大站，還停靠觀音山、油坊溝、馬蹄灣、大灘等20多個(gè)小站，共停靠近40個(gè)車站。

說(shuō)走就走，朋友在網(wǎng)上定好這趟寶雞到廣元的往返車票和廣元站附近的酒店。初冬的一天，我們從西安出發(fā)到達(dá)寶雞車站，轉(zhuǎn)乘7點(diǎn)30分的6063次綠皮火車。這趟列車的外觀還比較新，車廂也很干凈整潔。5號(hào)車廂內(nèi)有一排桌子，每個(gè)桌上還有書架，放著中小學(xué)課外讀物，車窗上標(biāo)有“通學(xué)座位”，兩窗之間還懸掛著魯迅、高爾基等名家的語(yǔ)錄。車上人不多，不用對(duì)號(hào)入座，我們隨意坐下來(lái)。

黃牛鋪站上來(lái)一家三口，母親40多歲，帶著讀高一的大女兒和讀小學(xué)三年級(jí)的小女兒，她利用周六孩子不上課去聶家灣串親戚。上車不久，孩子安靜地取出書和課本寫作業(yè)。我不時(shí)地窺視姐兒倆，她們能在旅途中安靜地學(xué)習(xí)，真讓人欣慰。鳳州站上來(lái)幾個(gè)賣蘋果、核桃、蔬菜的山民，車廂里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。宏慶站上來(lái)一個(gè)中年婦女，帶著三個(gè)活潑可愛的男孩，我搭話問(wèn)她：都是你的孩子嗎？回話：有兩個(gè)是我的兒子，一個(gè)是侄子。我隨意問(wèn)了一聲票價(jià)，她說(shuō)一元，我驚訝得不敢相信，現(xiàn)在還有一元錢的火車票？看到她手里的票和孩子的半價(jià)票，我問(wèn)她：“如果乘汽車這段路程票價(jià)多少錢？”回答：“10元。”原來(lái)這趟慢車行程在20公里內(nèi)，票價(jià)就是一元錢，多少年都沒有變。

“有在王家沱下車的乘客，請(qǐng)?zhí)崆白龊孟萝嚋?zhǔn)備。”車開后，每到一站，列車員都大聲播報(bào)站名，這種方式在慢火車上延用了60多年，每個(gè)列車員播報(bào)站名，并不一定是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但卻淳樸接地氣，仿佛穿越時(shí)空回蕩在車廂里。

火車19點(diǎn)20分到達(dá)四川廣元站，下車時(shí)天黑了，還下著小雨，我們找到網(wǎng)上預(yù)訂的酒店住下，次日凌晨5點(diǎn)鐘，我們匆匆吃了早點(diǎn)又趕往車站，登上6點(diǎn)50分開往寶雞的6064次列車。一聲鈴響，火車準(zhǔn)點(diǎn)駛出廣元站，像一條綠色長(zhǎng)龍沿著嘉陵江溯江而上，鉆隧道過(guò)橋梁，一路鳴笛穿越在秦巴山區(qū)。“哪位旅客沒有買票請(qǐng)補(bǔ)一下票。”火車運(yùn)行中不時(shí)傳來(lái)列車員的聲音，因這趟慢車停靠的許多小站都沒有售票窗口，旅客都是上車后再買票，乘務(wù)員的工作量可想而知。我正與列車安保員聊得盡興時(shí)，聽見前方報(bào)站，她趕忙起身說(shuō)要到站臺(tái)取盒飯，回到車廂就忙著照單給列車員發(fā)送。原來(lái)這趟車沒有餐車，乘務(wù)人員的午餐都是自便，也有車隊(duì)專人負(fù)責(zé)提前登記，統(tǒng)一訂購(gòu)。簡(jiǎn)陋的工作環(huán)境，并沒有消減這些工作在一線的鐵路職工們?nèi)蝿谌卧埂蹗従礃I(yè)的工作態(tài)度。

這趟慢車沿線有二十多所學(xué)校，每周有兩千多名學(xué)生從山里走出來(lái)乘車上學(xué)。馬蹄灣站上來(lái)十多名到白水江的中學(xué)生，手里都拿著一元錢的車票。我和幾個(gè)女孩搭話：“你們常坐這趟車嗎？”回答：“平時(shí)上課住校，周六日回家就坐。”“為什么不到寶雞、西安大一點(diǎn)的城市上學(xué)？”一個(gè)很自信的女孩說(shuō)：“離家太遠(yuǎn)家長(zhǎng)不放心，不過(guò)讀完高中，考上大學(xué)我們就會(huì)走出大山！”

由于這趟車票價(jià)便宜，有往返鳳縣、燕子砭站買賣蘋果的，沿途小站往返略陽(yáng)站買賣蔬菜、核桃、山雞等的山民，他們無(wú)論帶多少貨物，只買人的票，物品免票。一個(gè)用折疊小車帶了幾麻袋核桃的老鄉(xiāng)說(shuō)：“只要能拿動(dòng)，貨物再多也免費(fèi)！”燕子砭站上來(lái)好多帶蔬菜、家禽的人，開車后有人忙著吃干糧，有人就在座位上分裝背簍的蔬菜，她們相互幫忙把大捆的芹菜、蒜苗、豆苗等一斤一把的分好，便于出售，還能趕上當(dāng)天的慢車回家。他們下車后，列車員默默地把遺散在座位上的剩菜葉清理干凈，沒有抱怨。也許雙方早已習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景，村民們熟悉這趟像家一樣的慢車，熟悉像家人一樣熱情、服務(wù)周到的列車員。快到略陽(yáng)站時(shí)，幾位60多歲的大媽早早站到了門口，背簍里裝滿了新鮮蔬菜。我問(wèn)最年長(zhǎng)的一位：“您這么大年齡出來(lái)乘火車賣菜，一趟能掙多少錢？不累嗎？”她說(shuō)：“一趟可以掙幾十元。家離車站不遠(yuǎn)，待在家里閑著容易生病，有這趟火車來(lái)回方便，多掙點(diǎn)錢生活就富裕些！”聽說(shuō)沿線好多人家十多年來(lái)乘這趟車販賣蔬菜、水果、家禽等，家里蓋起了新房，供孩子在外讀書，有的孩子還考上大學(xué)走出了大山。

車行駛到燕子砭站后，天空飄起了雪花，隨著列車的前行，窗外的山巒、村舍銀裝素裹，像一幅幅不斷變化的畫。到鳳州站時(shí)上來(lái)好多人，他們說(shuō)，由于秦嶺雪大公路被堵，只好改乘綠皮慢車去寶雞。秦嶺站以后車廂就滿員了，好多人還站到了終點(diǎn)。突然一場(chǎng)大雪，體現(xiàn)出山區(qū)鐵路的優(yōu)勢(shì)，這趟綠皮慢車滿員駛?cè)雽氹u。

用兩天時(shí)光坐了一趟慢火車，近距離地記錄沿途陜甘川城鎮(zhèn)、山民、學(xué)生、鐵路職工往來(lái)穿行的生活片段，車廂里活色生香的景象，久久印在我的腦海里，停留在我的鏡頭里。它像是一個(gè)車輪上的博物館，在鐵路高速發(fā)展的時(shí)代里，展示著人們?cè)?jīng)的出行方式，同時(shí)也成了一代老人追憶往昔年華的窗口。