文/北京·王建柱

贊陳薇團隊:埃博拉疫苗,對世界是個支援,也是我們大國的形象。2015年7月,她光榮地被晉升為少將軍銜;2019年11月,又被增選為中國工程院院士,現任軍事科學院生物工程研究所所長。20多年的艱辛科研路,當年的雛燕終成雄鷹!
此次武漢疫情發生,身為軍人的她再次臨危受命,逆行武漢沖上前線。她曾是阻擊非典、抗擊埃博拉等多場硬仗中走出的戰狼,因此她也是此次新型冠狀病毒疫苗研制賽跑中的絕對國之重器。
1月25日大年初一,她率領軍隊專家組,乘專機馳援武漢,至今仍堅守在武漢第一線。她一到達武漢,帳篷式移動檢測實驗室就開始運行了,應用自主研發的檢測試劑盒,配合核酸全自動提取技術,核酸檢測時間大大縮短,加快了這次冠狀病毒確診速度,這是她深入疫區科研攻關以來取得的一個重大成果!
我們通過電視新聞看到了她,她從容不迫地說:疫情就是軍情,疫區就是戰場,有了應對“非典”和埃博拉疫情的考驗,無論是人才隊伍、科研實力,還是技術儲備,我們都比以往任何時候有更好的準備,我們一定能打贏這場疫情防控阻擊戰。
目前,陳薇院士團隊研制的重組新冠疫苗已經通過了一期臨床試驗,正在進行后續臨床試驗。
作為新型冠狀病毒疫苗研制中的先鋒隊,陳薇和她的團隊她的國內外同行,正奔跑在一條坎坷的賽道上,曙光就在眼前。
陳鐸作為一名資深電視節目主持人,多年來在觀眾心目中樹立起翩翩學者的屏幕形象:濃密的略有些卷曲的銀發、潤澤飽滿的面龐、深情醇厚的嗓音、優雅流利的談吐,儒雅氣質,無處不體現出一種與眾不同的紳士風度和學者風范。上世紀80年代中,陳鐸和虹云主持大型系列專題片《話說長江》,首開電視節目“雙人主持”模式,他也因此名滿天下。之后陳鐸主持了《話說運河》《話說海疆》《話說中國茶文化》《絲綢之路》《紀念紅軍長征50周年》《紀念紅軍長征60周年》《開發大西南》《蜀道》等系列節目,不僅當時轟動全國,至今仍被視為電視紀錄片經典。
早在十多年前,陳鐸說過,“我不當主持人可以,但下輩子我還搞電視、搞廣播,無論臺前幕后,我都愿意。這幾十年我干過許多行,但都跟電視廣播有關,即使當年不上北大我也不悔,否則我比現在還書生氣,還不懂社會……但我懂工農兵,懂共產黨。我在以我的方式愛著祖囯和人民。”
朗誦藝術,富含精神養分,同時也需用精神“灌注”。讓我們走進陳鐸臺前到幕后、幕后再到臺前、復又臺前到幕后的60年藝術人生,擷取幾朵浪花,幾個瞬間,解讀陳鐸畢生持守的追求和信念。
上世紀5 0年代,陳鐸是上海人民廣播電臺文藝廣播聽眾之友,經常參加電臺活動。有一年,中央廣播電視實驗劇團從北京、上海、天津三地招生,此時陳鐸正等著北京大學錄取通知。第一試考普通話,很容易過關了,接著再第二試第三試。等所有試考完,劇團一位領導對他說已被錄取,而陳鐸卻不愿意去,他說:“我要上大學,這種考試我只是玩玩兒?!鳖I導吃驚而嚴肅地對他說,“玩玩兒?廣播電視是黨的事業!豈能玩玩兒?”這句話從此深深刻在陳鐸心上,實踐至今。
“那時候,既要面對話筒,也要面對鏡頭,把話筒、鏡頭、舞臺這三種東西糅在一起,都是日常工作。語言、音樂、音響是廣播三要素。有一年劇團音樂音響組三個成員都病了,眼看著就要垮臺,組織安排我兼搞音樂音響。那時候只有服從,沒有選擇。工作就是干革命,分配給你什么工作,你就要做,而且要干好?!标愯I回憶說。
之后,陳鐸在《花園》等多部舞臺劇中都有上佳表現,無論角色大小、無論臺詞多少,他總能表演出不一樣的味道和效果……
陳鐸是中國電視業從無到有、從小到大的見證者和參與者。1960年,陳鐸因表現出色獲得中央廣播事業局“五好青年”獎。也是從1960年開始,陳鐸一人經常身兼4個工種……上世紀60年代,經常有些政治任務,工作量非常大,他曾創造連續工作6天5夜沒睡覺紀錄,各項工作交叉著干,演員、音樂、音響、攝影等一肩挑。他說:“那個年代,只要干就有的是工作。此外,我還寫過電視劇本、主題歌,自己作曲,還做過體育解說,給張之當助手。那時就有這個膽,這個膽從哪里來?是工作需要使然……

講起當年“從天而降”,上舞臺演個小角色,然后馬上“飛天”,繼續到控制間盡心盡力做好幕后工作的趣聞,陳鐸簡直孩子般興奮,“那會兒音響音效等幕后工種大都在舞臺上的控制間,我真有點像孫悟空,會七十二變,而且還得變啥像啥,一會‘從天而降’,一會又成‘飛天’……”
1981年,陳鐸在單位擔任業務秘書。一天,大型紀錄片《絲綢之路》編導找到他,要他約兩個人試音,為《絲綢之路》解說。聊著聊著,編導突然問陳鐸,“你解說過嗎?”陳鐸和同事那時負責中央電視臺文藝節目制作,平時大家一個大院進進出出,那個編導有時見陳鐸拿著錄音機采訪,有時見他拿著照相機在一些場合拍照,還見他畫布景、調燈光負責廣播劇場燈光改造,他還參與室內電視節目,又是表演又是制作……人家不知道他到底是干什么的。后來編導說:“陳鐸,干脆你來解說算了?!?/p>
是金子總會閃光。再平凡的崗位,有追求有理想有精神的陳鐸都會干出不平凡的成績。
過去,陳鐸拍戲演別人,做廣播只聞其聲,做其他工作又都躲在幕后,《話說長江》開始,陳鐸露臉了,到了臺前……《話說長江》里,陳鐸本色出場,不加修飾,以學識、真誠和平易打動千百萬觀眾。那飄逸的銀發、溫和的笑容更成為他的招牌,他的一副眼鏡甚至都能引起觀眾議論。自此,那些不像傳統播音員有內涵的學音型主持人開始不斷出現。他和虹云開創雙人主持嶄新風格。這是一種全新方式,而且,他和虹云的雙人聯播據說也是開創性的,甚至影響到后來《新聞聯播》主持方式。由主持人參與紀錄片,《話說長江》算是個開端。慢慢地,觀眾接受并喜歡起這種方式。陳鐸也和虹云一起成為當時非常火爆的電視明星。
說起主持,陳鐸深有感觸:“我想象著和觀眾朋友坐在同一條板凳上,摟著觀眾肩膀介紹,而不像教師那樣說,你知道嗎?你去過嗎?過去的紀錄片,無論觀眾聽不聽,都要宣告,都在教育,而《話說長江》,我把自己的位置調低了,擺正了自己和觀眾的關系,所以會有親切自然、娓娓道來之感?!贝撕箨愯I又主持了《話說運河》等大型紀錄片,電視解說風格日臻成熟……
《話說長江》《話說運河》后,陳鐸重新回到“臺前”,干的還是老本行——表演和朗誦,并且一直持續至今。
朗誦之于當下的意義,陳鐸深入淺出地道出自己的理解,他說:“朗誦,可以訓練、提高一個人的表達能力和溝通能力,兩個能力提高了,我們的生活品質自然也就提高了?!?/p>
沒有居高臨下的說教,也沒有語焉不詳的華麗,更沒有一驚一乍的忽悠,依然是和觀眾坐在同一條板凳上,依然是他過去臺上的朗誦風格,一個拖長的尾音“書是讀不盡的——”“哦,對了,再提醒一句:不管您是什么年齡,書,是讀不盡的呦——”無工自巧,細潤含情,妥帖蘊藉,綿柔悠長。陳鐸的朗誦,就像一壺度數不高卻回味無窮的老酒,又似一曲自出機杼、老調新彈的歲月慢歌……
回首電視業尚在拓荒的年代,陳鐸說:“那時我們是新聞單位里一支文藝隊伍,中央廣播電視實驗劇團是一級機要單位。這里政治要求比較高,體現不出文藝圈那種氣氛,老同志至今都想不起誰和誰紅過臉。領導經常說,你們要面對話筒、面對鏡頭,向全國乃至全世界宣傳黨和國家政策,我們覺得崇高極了,一丁點疏忽都不敢有,也不能有,這種環境里養成了高度的政治責任感?!?/p>
每當有人采訪,陳鐸總要回憶自己親身經歷的一件往事。有一年,他參加一個聯歡會,在座的都是各方面的老同志,當時文藝界的頂尖大腕都表演了節目,無論相聲、歌曲,還是舞蹈、雜技,似乎都不能吸引大多數人注意,而他的一首詩朗誦,卻讓老同志聽得如醉如癡,朗誦時的間歇停頓,全場似乎掉根針都能聽見,可見朗誦的力量和魅力。

陳鐸說,朗誦是可以直接走進人內心深處的一種藝術?!袄收b也好朗讀也罷,都是把白紙黑字轉化為一種觸動人心的力量,同時朗讀又可以傳遞情感、傳播思想、傳承文明……朗誦藝術既是對中華傳統文化的傳承,也是對未來社會文明的暢想??傊?,要用朗誦的形式去表現和弘揚中華優秀傳統文化,講好中國故事、傳播中國聲音……
從臺上臺下的絕對時間看,如今,陳鐸的確是更側重于幕后,多數演出,除朗誦一兩首作品,陳鐸更多的是在舞臺上起到節目銜接和串聯作用,是不像主持人的“主持人”,也可以說再度走到幕后。實際上,臺前功夫和幕后功夫,陳鐸都沒少下,依然全力以赴、全情投入,臺前幕后相輔相成,幕后臺前皆從容。

人們常看到,舞臺一側,演員上下場、狀態調整、應急處置等,陳鐸關注,你說他在臺下還是臺上?他往往比演出的演員還“較勁”,一點不輕松,更不敢有絲毫懈怠和放松。而他的從容,不過是一種精神和思想境界的“舒展”狀態罷了。
作為中國第一代電視工作者、首批金話筒獎獲得者,陳鐸不僅從事電視工作近60年,親歷見證了中國電視事業發展,而且多才多藝,堪稱最早的“跨界王”——表演、播音、主持、編導、朗誦、攝影、錄音、燈光、音響,“七十二行”一肩挑的經歷,讓陳鐸永遠有一份舉重若輕的從容。
作為央視建臺時期的元老,陳鐸一輩子沒換過地兒,干工作始終服從組織安排。不爭功、不埋怨、不伸手,是他的性格,也是他對自己的要求。陳鐸改行多,提意見多,發明創造也多,其實并非不務正業,而是基于一種責任心和鉆研精神。
陳鐸說早期電視劇生產與制作是一個反復排練、力求萬無一失的過程,“大家先是討論劇本,然后反復排練,接下來還要在舞臺上比畫,中景、近景、特寫,不停地移動攝像機……直到配合非常默契,才開始帶(攝像)機排練,看看鏡頭的運動有什么問題,哪里穿幫了,都要一一記錄,所有問題都要在帶機實拍前全部改掉。因為那時的攝像機是電子管,使用壽命有限,一開機,就是燒電子管,燒電子管等于燒錢!因此要求我們案頭工作必須做得非常細致……”及至今天,陳鐸依然保持著案頭工作必須做得充分細致的作風,策劃創意、排練演出都必須反復磨合,力求萬無一失。據說現在的某些劇組,都開機拍攝了,別說大腕明星,連大腕明星的助理都還沒找到臺詞兒呢。
再比如配音,以前是邊看邊對口型,后來,陳鐸利用他懂技術的優勢,發明了“聽”口型?!耙驗橛行┯捌f話隨意,看口型根本看不過來,于是我便試著創造聽口型,一邊聽影片原聲,一邊在本子上標上音節長短,錄的時候,我就不用對著鏡頭,而是看著本子上的標注,很容易就做到了準確……錄制《話說運河》時,因解說詞量很大,現場又嘈雜,我對編輯說,我聽完重復,口型有了,回去再配音,這也是因為我懂技術?!?/p>
1 9 8 8年起,陳鐸開始擔任北京市政協委員,其提案有《建議電視臺專設教育頻道》《建議更改夏時制》《建議改變體育場館主席臺設計》《搶救清醇親王府》等曾獲“市政協優秀提案”。
1993年起,陳鐸連續擔任第八屆、第九屆、第十屆全國政協委員。他參政議政積極性特別高,差不多每年開會都要遞交幾份精心準備的提案,比如加強搶救流失海外文物,積極弘揚傳統文化,國產電影要走向世界,關注殘疾人事業、規范公益活動,構建電視公益頻道等。
陳鐸做事極其認真,對政協提案更是精益求精,從確定議題到反復修改,一絲不茍,毫不馬虎。此外,他還一直關注生態環保問題,曾經有過幾個相關提案。
與陳鐸私下接觸久了,你會由衷地感到他是一位友善的長者、貼心的朋友、睿智的雜家。他的藝術家范兒只留在舞臺上,只留在朗誦情境里。
陳鐸的老搭檔虹云也說他很會團結人,堅持做到不容易。不計較的人大家才不會跟他計較,不小心眼兒的人,也不會有人跟他動心眼兒。對于小字輩兒演員,陳鐸噓寒問暖,認真溝通,幾乎所有人都能從他身上得到樂觀、積極的力量。陳鐸常說:“我也是從年輕過來的,在很多人幫助下—步步走到今天。如果人家需要你幫,你卻不幫,這就違反了我做人的原則,如果人家不需要,你非要幫,可能會說你真多事。我現在經常質疑自己:怎么還不知老呢?總有干不完的事,總有動不完的腦子?!?/p>
對每位藝術家每位演員每位工作人員,陳鐸同樣坦誠、熱情,心無芥蒂,大家像一家人。陳鐸說,臺前有賴于幕后支撐,幕后工作要做到臺前?!八囆g不是懸空的,傳承文化需要各個環節共同努力……最美不過夕陽紅,臺前幕后皆從容。倘若沒有年輕時毫無從容可言的奮斗、拼搏、自己和自己較勁的精神且一生“貫之”,在桑榆之年他還能如此從容綻放嗎?