《平凡的世界》曾遭遇退稿（上）

文/周昌義

為了創作《平凡的世界》，出生于陜北山區貧困農民家庭的路遙住到煤礦，每天寫作通宵達旦。寫完之后，就像大病了一場。然而，這部巨著，卻也難逃被編輯退稿的命運。編輯也是個人，無法超越時代。今天回過頭來讀這一段文壇往事，也是百感交集。

編壇新人去西安組稿

這是1986年春天的事了。我剛當編輯一年，說好聽些，是個編壇新人，其實是個毛頭小伙，愣頭青。路遙當時已經發表了中篇小說《人生》，連續兩屆獲全國中篇小說獎。一個回鄉知青高加林，家喻戶曉。地道的著名作家，又是陜西作協主席（有可能是副主席，已記憶模糊），還有可能是《延河》主編。反正我們倆放一起，不成比例，照說，挺輪不到我，毀也輪不到我。

那年春天，我去西安組稿。在《當代》，我分管西北片，看西北五省區的稿件。不過，只是西北的自然來稿，不包括成名作家。成名作家都按習慣，由老編輯聯系。我去西安，是奔著幾個見過來稿卻沒見過真人的青年作者去的。所以，在西安，我先結識的是陳澤順、孫見喜、趙伯濤幾位。

那些天，陜西省文聯正開什么代表大會，陳澤順、孫見喜、趙伯濤他們幾位都是代表，就安排我在會上混吃混住。正好，賈平凹也在會上，自然就認識了。

《當代》有個傳統，老編輯總是會告誡新編輯，編輯和作家，是作品的關系。作家之間的恩怨，跟我們無關。所有作家，都應該是我們的朋友。如果有親疏，也僅僅因為作品，和恩怨無關。拿陜西來說，陳忠實、賈平凹、路遙三大巨頭，在《當代》眼里，絕對同樣尊重。陳忠實的《白鹿原》是《當代》首發。賈平凹在《當代》上發表過一些中短篇，路遙的成名作就發在《當代》。

《人生》之前，路遙還有《驚心動魄的一幕》和《在困難的日子里》，都發在《當代》上?！懂敶妨粲新愤b寫給老主編秦兆陽的一封信。信上說，自己這部中篇，已經被多家刊物退稿，寄給秦主編，是想請文學圣堂《當代》作最后裁決，如果《當代》也退稿，就說明它的確毫無價值，他就將付之一炬。

《驚心動魄的一幕》，稿子先是劉茵看，再送秦老終審。秦老說，這個作者很有潛力嘛，立即請他來北京修改!路遙這部中篇，就是在《當代》編輯部改成的，吃住都在朝內大街166號的后二樓。改完之后，路遙感嘆說，比初寫還要費神。在《當代》發表后，獲得第一屆全國中篇小說獎。

《驚心動魄的一幕》之后，《當代》還發表了路遙另外一部中篇《在困難的日子里》，是《當代》后任主編何啟治責編的。舊事重提，只是想說，路遙和《當代》的淵源其實深過平凹和《當代》，我真是沒有任何理由不去拜訪他。

作品完稿時，作家最脆弱

那些年，作家的作品都是通過刊物產生影響，讀者還不習慣直接閱讀圖書，所以作家都尋求刊物發表。還有，作協那位副主席，是個好同志，他問我有沒有興趣時，對路遙有極其充分的保護。他說，路遙新作沒給《十月》《收獲》，也沒給《當代》的領導，是為了尋找知音。之所以問及我，是認為我會是路遙作品的知音。副主席說，路遙新作，是寫底層生活的，很多人不一定理解。但路遙相信我能夠理解，因為我也出身底層。尤其重要的是，路遙新作寫有煤礦生活，而我，恰好就是礦工子弟。路遙一生都在貧困中生活，陳澤順的《路遙生平》一文中講述了一件事，說路遙的窮，不是一般的窮，是窮得連內褲也沒得穿。他到了《延河》編輯部工作以后，有朋友去看他，他起床，不敢直接從被窩里爬起來，因為他光屁股，必須要在被窩里穿上長褲才能起床。我自己十幾歲就當民工，掄大錘，打炮眼，拉板車，抬石頭，什么苦都吃過，跟路遙也有的一比，都是苦孩子。這么一說，路遙把《平凡的世界》給我看，真是托對人了，你怎么會毀人家呢？副主席還有一席話，說路遙還有一些希望。如果《當代》要用，希望滿足3個條件：第一，全文一期發表；第二，頭條；第三，大號字體。苛刻嗎？不苛刻。有的作家還會有“一字不改”的要求。和副主席談過之后，當天下午，我在陜西作協的辦公室里，和路遙見了一面，寒暄了幾句，拿著路遙的手稿回到招待所，趴在床上，興致勃勃地拜讀。讀著讀著，興致沒了。沒錯，就是《平凡的世界》，第一部，30多萬字。還沒來得及感動，就讀不下去了。不奇怪，我感覺就是慢，就是啰嗦，那故事一點懸念也沒有，一點意外也沒有，全都在自己的意料之中，實在很難往下看。（待續）