這天下午，兵叔在公路邊的一塊地里鋤草時，一輛客車在公路邊停住了。村人去縣城趕集時，來去都是坐客車。有客車在公路邊停住，并不是啥新鮮事。兵叔只抬頭望了客車一眼，然后又低頭繼續鋤地里的草。至于從客車上下來了誰，兵叔不關心。

“兵叔，鋤地里的草啊。”直到聽見一個聲音在叫他時，兵叔才停住鋤草。

兵叔“哎”地應了一聲，叫他的人是村人楊進才。楊進才左手拉著一個皮箱，背上背著一個大挎包，看樣子是出了遠門回來。兵叔說，“進才，你從哪兒回來啊？”楊進才滿臉堆笑，把皮箱放到路邊，跑到兵叔面前，恭恭敬敬地朝兵叔遞支煙說，“去北京我兒子那里玩了半個月。”兵叔連連擺手說，“我不抽煙，早戒煙了喲。”楊進才說，“我知道你早戒煙了。抽一支吧，不礙事的。”點燃煙吸了一口，兵叔說，“好煙啊，北京好玩嗎？”楊進才說，“好玩，很好玩呢！我在北京看了天安門，爬了長城……哦，對了，兵叔，你那年去抗美援朝，路過北京了嗎？”從楊進才的口氣里，兵叔不但聽到了自豪，而且還聽到了得意。兵叔說，“我們沒有經過北京，坐火車直接去了朝鮮。”兵叔叫張兵。村里人都叫他兵叔。兵叔是最后一批去朝鮮的志愿軍。到達朝鮮時，戰爭已經結束了。以前楊進才常常羨慕兵叔去了一趟朝鮮。現在，楊進才去了一趟北京之后，就再也不羨慕兵叔去過朝鮮了。楊進才命好，生了個好兒子。去年他兒子調去了北京工作。

“你養了個好兒子啊。”兵叔說。

楊進才樂呵呵地笑著說，“是啊，是啊，我沾了兒子的光。”

楊進才離開后，兵叔再也沒有心情鋤地里的草了。說實話，在兵叔的心底，他一直都有一個愿望，那就是去一趟北京，去看看天安門——當初參軍去朝鮮時，他曾在心里發誓，一定要當上戰斗英雄，然后戴著大紅花去北京看天安門……

兵叔有一兒一女，兒女讀書時成績不好，都沒有考上大學。兒子跟他一樣是個老實巴交的農民，常常伸手向他要錢，更不要說沾兒子的光了。

“我沒當上戰斗英雄，也要去北京看天安門。”兵叔曾悄悄對老婆說。

老婆說，“你有路費去北京嗎？”

兵叔說，“我存路費唄。”

老婆說，“咱掙的錢都不夠用，你怎么存路費？”

兵叔說，“我決定不抽煙、不喝酒了。我把買煙的錢和買酒的錢存起來，等存夠去北京的路費了，我就去北京看天安門。”

老婆說，“你不帶上我？難道你一個人去北京看天安門？”

兵叔想了想說，“那好吧，我帶你一起去北京看天安門。”

老婆歡天喜地。

平時，兵叔兩個星期抽一包煙，每天喝五錢酒。從此以后，兵叔真的不抽煙，不喝酒了。他把買煙和買酒的錢放進一個瓦罐里存了起來。

第一次存夠去北京的路費時，正碰上兵叔的兒子結婚，兵叔猶豫再三，還是把存下的錢拿出來用了;第二次存夠去北京的路費時，兵叔的老婆得了一場大病，沒辦法，給老婆治病要緊;第三次，物價上漲，車費翻了好幾倍，他等了很長時間才存夠去北京的路費，可這時，他兒子建新房需要錢，他拒絕不了兒子祈求的眼神;第四次，他一直存不夠去北京的路費了，因為老婆長期生病……

夕陽西下，兵叔放下鋤頭坐到土坎上，他望著西邊的夕陽發呆。兵叔已經八十五歲了。他知道，在他有生之年，他不可能存夠去北京的路費了。兵叔隨身帶著一張發黃的黑白相片。那是他在朝鮮時，一位記者給他照的。相片上的小伙子穿著軍裝，英姿颯爽。兵叔從塑料袋里拿出黑白相片看了一會兒，他心里忽然熱乎起來。

兵叔扛起鋤頭，他沒有回家，而是朝楊進才家的方向走去。他決定把這張相片拿給楊進才，叫楊進才下次去北京的時候，捎上這張相片。讓他到了北京，和相片上這位小伙子一起去看天安門……

激動的兵叔，耳邊忽然響起了轟隆隆的炮聲，那個年輕帥氣的小伙子英勇殺敵，立下了一等功。

【作者簡介】李代云，四川省作家協會會員。在《青年作家》《珠江》《佛山文藝》《四川文學》《駿馬》《黃金時代》《羊城晚報》等刊物發表多篇小說。

責任編輯 麗娜