川江詞典

陶靈

歪屁股

烏江河道峽谷連綿，通航河段平均每公里一個灘，水急浪高，江里的木船船板厚達五厘米以上，是內河木船中少有的，不然經不起惡浪的拍打。這種船被稱為厚板船，用柏木、紅椿、楓香建造，材質堅硬，一般長二十米，寬四至六米，載重量二十五噸左右，上水時最多裝十九噸。

厚板船不僅船板厚，船頭和船尾都翹得很高，船頭才不至于往浪里鉆，船尾的浪也打不進艙里。然而它的船尾比船頭更翹，高達三米多，甚至四五米。最奇怪的是，船尾左高右低，向右偏斜，高差近兩米，是一個歪船尾。1917年，一位美國人在涪陵烏江口拍攝了一張歪船尾的厚板船照片，船正在行駛中，拍攝角度為船尾，看起來極不對稱、不平衡，被今人誤認為是撞爛的木船而標注圖說。

烏江的扯船子干脆喊厚板船為“歪屁股”。這算比較文明的稱呼，土俗的叫法為“歪勾子”。“勾子”，屁股的粗俗之名，年歲大一點的四川人都懂。

因水流太急，歪屁股不用舵，船頭設前艄，船尾設后艄和小艄代舵。小艄也叫橫艄，輔助后艄控制航向。艄能隨意出水、入水，可如槳一樣劃水。艄桿都長，回轉臂力大，轉向快而靈活。根據水勢和灘情，有時兩艄，有時三艄一起，協力操控，才可保厚板船平安。后艄又稱大艄，差不多與厚板船一樣長，直徑三四十厘米，用堅韌的紅椿木或柏木做成，重量上千。烏江的老扯船子說，最重的大艄達一噸，安裝時要二三十人拖上船去。后駕長扳大艄，站在比船頂梁架還高的艄凳上，離船艙板約四米。艄凳也叫“天花板”，長度與船寬一致，但很窄，只有二十來厘米寬。烏江航道多彎多峽，歪屁股不能使用風帆，上水全靠拉纖，下水用切條當橈推進。切條有十米長，相當于大號的橈片，前艙三只，后艙一只。

河流左岸和右岸的劃分，都是按順流方向的左右來確定的，船的左右舷則以船頭朝向區分，而走船（行船）都靠右行。烏江左岸航道的水流沒有右岸的湍急，歪屁股走上水時，靠右行便是在烏江左岸航道，船尾的左高舷因而可擋右岸激流，右舷雖低，卻臨左岸，水流緩得多。左高右低的歪屁股正好派上了用場。船尾在設艄時，左高舷堅固牢實，可安放上千斤的大艄，右舷低矮便于設小艄。

民國《涪陵志》記載：“水急灘險，舟用厚板，左偏其尾。掌舵立于船頂，以巨槳代舵，長幾等于船。”1936年，黃炎培先生（近代職業教育創始人、曾任政務院副總理）入川考察，見過歪屁股后，在詩中寫道：“灘惡當門君莫進，黔船曲尾峽中行。”其意為：烏江匯入川江口，有險灘，航行川江的船不能進入，有一種來自貴州的歪尾船，才能在烏江航行。黃先生詩后還有一段注釋：烏江多灘，水急如瀑，故翹其尾，并作斜勢，以避下灘時水瀉入船，俗稱“歪屁股”。

抗戰期間，英國隨軍記者歐文路過烏江，看到歪屁股后非常驚奇，并產生濃厚興趣，專門繪制結構圖，在《泰晤士報》上做介紹。而對歪屁股興趣更大的是日本人。上世紀三十年代的一天，肯定是抗戰前的事了。烏江龔灘來了一個日本學生坐船，到了貴州，船靠碼頭，他沒急著上岸，而是把乘坐的歪屁股仔仔細細、里里外外地看了個遍，畫在本子上才走。這個日本學生穿著一身黑衣服，一路上表情總是很嚴肅，少于說話，一直在船頭畫圖。扯船子們看不懂，彎彎曲曲的，只覺得有點像河流。六十多年后，一個老扯船子還記得，日本學生當時是縣上的長官帶來的，還給了五塊大洋的辛苦費，那時可不是一個小數目呀！十九世紀末至上世紀初，很多日本人來中國內地“考察”，侵華戰爭中的軍事地圖有的比我們還準確。這正應了那句四川歇后語：耗子別左輪——早就起了打貓的心思。

清代和民國時期，自貢鹽經釜溪河外運，因灘險浪急，運鹽船也是一種歪屁股，但不同的是，這種船不僅船尾偏斜，連船頭也是歪的，船頭偏向左側，船尾向右歪，大小與烏江歪屁股差不多，因是走下水，載重量要大些，約五十噸左右。

烏江歪屁股建造起來耗料多，船體笨重，載重量又小，上水拉纖費力費時，還必須換棕。一般八只歪屁股一起走船，上灘時，所有船的扯船子合在一起，輪流把歪屁股一條條拉上灘。此為換棕。后駕長扳大艄，站在高高單懸的天花板上操控，只有艄把可掌握，水急浪高，一路顛簸，重心不穩，稍不慎就被摔進江里，險情常在。隨著烏江航道的不斷治理和機動船運輸的發展，歪屁股逐漸被淘汰、改造，因用材多，一部分賣到了川外缺少木材的長江中下游。

上世紀六十年代中期，我國一個船舶考察團出訪，在英國一家博物館里看到歪屁股照片，第一次知道這種船型，很震驚，回國后便著手尋找歪屁股實物。后因種種原因耽誤，最終成為遺憾，不然定會留下珍貴的歪屁股原物和更多的資料圖片。

1964年，涪陵烏江上最后一只歪屁股被拆解，隨著它的過往一起消逝。

炭巴鹽

我童年生活的地方叫云安廠。“廠”為舊稱，因鎮上有一個大鹽廠，清代實行“以廠統井”的鹽監建制得名。

來鎮上做生意的下江人十分羨慕，說：云安廠是一個金窩窩，鹽鹵水像一股股銀水流淌。這話有童謠印證：“女娃子，快快長，長大嫁到云安廠，三天一個牙祭，五天一個膀，半個月關回餉。”

有一天，我爺爺來云安廠“走人戶兒”，姑爺和他一邊裹葉子煙抽，一邊擺龍門陣：“老漢，你信不信？外面再劣的煙葉子，進了云安廠，要不了幾天，味就醇和了。”云安廠的天空彌漫著鹽蒸汽，滋潤了煙葉。

我常聽姑媽念叨：“精香百味，沒得鹽有味兒。”她曾給我擺過一個龍門陣，說從前有個皇帝，問他廚子：“世上什么東西最好吃？”廚子回答：“鹽。”皇帝很生氣地說：“天天吃的鹽有什么好吃的！”認為欺騙了他，便殺了廚子。后來，其他廚子都不敢給皇帝的菜里放鹽，吃了幾天，皇帝哪還吃得下這菜喲！

無鹽吃的滋味兒和日子現在沒人嘗過。過去貴州人吃鹽，流傳著一句俗話，是說鹽的金貴：“斗米換斤鹽。”斗，古代量器，雖然各地各年代的換算標準不一，但一斗米起碼有二三十斤重。而實際上，貴州很多地方一斤鹽要抵五十斤大米，最多時七十斤大米才能換到一斤鹽。烏江邊有個江口鎮，屬四川管轄，運往貴州的鹽，有一部分在這里起岸后，再由人背馬馱走山路去黔北。江口鎮的十家鹽商號依次輪流負責販運和賣鹽，其中有個姓楊的老板，賣一年鹽，賺的錢就能修起一棟房子。

吃鹽的俗話跟著還有一句：“斤鹽吃半年。”他們菜里是不放鹽的，做湯的時候，才把鹽在鍋中滾幾下，馬上拿出來。這種吃法叫牛滾凼——牛在水凼里洗澡，滾來滾去，只能打濕身體，有的地方干脆叫洗澡鹽、涮涮鹽。如果出現“鹽災”，有錢人家也買不到鹽，吃飯時，拿鹽在醋碟里泡一下，趕緊拿出來，然后蘸菜吃。

買不起鹽，又買不到鹽，很多人家只有吃悍椒代替，那是一種又小又辣的辣椒。在黔東南山區，據說有的村民三十年沒吃到過鹽，他們以酸菜湯代替，甚至用稻草灰泡了水煮菜吃。稻草灰含鈉、鉀成分，有鹽味。

吃鹽艱難，不僅在貴州。河南有個老作家，在小說里寫了一個親身經歷的鹽故事。河南西部深山里，主婦要去河溝撿幾個光滑的小卵石備用。家里來了客人，弄一碗鹽開水，放入小卵石，擺在桌子中間。吃飯的時候，客人夾起石子，用嘴抿一下味兒，又放進鹽水碗里。吃幾口飯菜后，再抿抿石子。城里的作家聽了這故事，不相信是真的，連編輯也把這情節從小說里刪了。再有云南，本身鹽產較豐，自古多鹽井，為黑白兩種。但吃了之后，脖子上長“猴兒包”，也就是得了大脖子病，缺碘所致。滇鹽摻和了川鹽后，即無此患。

這些吃鹽故事我都相信，只是不解貴州人的吃法，鹽為粉狀物，在湯里怎么“滾”？還能拿起來？在醋碟里泡一下，不化了么？

有一次，我和兄長謝老夫子擺龍門陣，疑惑才解開了。上世紀六十年代初，年輕時的謝老夫子在貴州修鐵路，看到當地人煮湯，提著一塊像石塊的東西，中間鑿有一個小孔，用細繩系著，順鍋邊涮幾圈，馬上提出來。謝老夫子以為這有什么講究，便問“石塊”是什么。回答：“鹽。”謝老夫子進一步弄清了，這叫“炭巴鹽”，為堅硬的塊狀。川鹽入黔路程時間長，起碼一兩個月，烏江船運，江水湍急，起岸后人背馬馱，山區雨霧天氣又多，炭巴鹽途中可減少受潮損失。

后來，我讀貴州老作家蹇先艾的小說《鹽巴客》，川黔古道上，過去經常有背子（背夫），一路幾十個，背著仿佛大理石塊的鹽巴，一塊塊重疊在背篼上，從旁邊側身而過的人，很擔心滾下來打破頭。這種鹽就是炭巴鹽。

我以為叫炭巴鹽，是因為形如炭塊，又是黑色。謝老夫子卻說，炭巴鹽是米白色的。

我拜訪老鹽工“笑羅漢”，他告訴我，鹽分“巴鹽”和“花鹽”，巴鹽為塊狀，花鹽是粉狀。燒煤熬出來的巴鹽與花鹽，分別叫炭巴鹽、炭花鹽，燒天然氣熬出來的便稱火巴鹽、火花鹽。而熬制巴鹽，從點火、注鹵，到煎干、冷卻，大概需要四天四夜才能成形。

漢代，川鹽熬制已開始利用天然氣，當時稱“火井”，四川邛崍火井鎮便因此得名。清代后期，自貢鹽廠附近有火井多處，用很粗的竹筒接到鹽灶房熬鹽，長達三十多里。大的火井，天然氣可供多個鹽廠使用。

人聰明，缺鹽可找代替品，那么“德”呢？

責任編輯 冬至