鄉村是狗的江湖

余顯斌

1

鄉村，是狗們最后一片江湖，是狗們保持真性情的最后一片土地。

這兒空曠、遼遠，狗們在這兒才顯得野，顯得狂放不羈。它們在青青的草地上奔跑著、撕咬著，有時齜著牙很兇狠;有時又互相貼著頭頸，顯得很友善;有時漫步而行，又表現得很隨意，好像一個農人，走在自己的田頭地腳，走在自己的門前墻邊一般。

麥田、草坪，甚至河沿，都是它們活動的天然場所，是它們出沒的地方。

總之，人不理解它們，它們也不需要人理解。它們自行其樂，賽跑，決斗，甚至在風高月黑的夜晚狂吠幾聲，追兔獵狐，自行其是，沒有什么拘束，也沒有什么壓抑。

行走在都市的時候，看見一只只狗被鏈子拴著，跟著它們主人跑著，打著滾討好，或者依偎在主人的懷里哼唧著，我就想，這還是狗嗎？還是我小時在鄉村所見的那種灑脫隨意的狗嗎？根本不是，城里的狗溫順如兔子一般，早已沒有了狗性和狗的氣節。尤其有的人，自己收拾得一團糟，頭發鳥窠一般，偏要帶著一只寵物狗，如從灶洞里牽出一個灶王爺一般，五花六道的，我就有一種悲哀、一種痛苦，就格外懷念起鄉村的狗，懷念起那些無拘無束的狗了。

有一句名言說得好：“巴掌大的臉都管理不好，還談什么詩和遠方。”很多人自己都沒將自己打理好，偏要去喂一只寵物狗，邋里邋遢的，帶到一個地方，狗就翹著一只后腿，在墻根下，在花壇邊，甚或在馬路上，滋出一股尿，流淌出一灘糞便，不唯玷污環境，也是對狗的尊嚴的踐踏。

做一只寵物狗，是狗的悲哀。

做一只鄉村狗，才自由，才有尊嚴，可以逍遙來去，我行我素，就如一個腰插長劍的游俠，一旦動身，腳下就是無盡的土地，供它們自由馳騁，供它們隨意行走。它們有時可以跑到山上，在野雞鳴叫時，如偵察高手一般，貼著地面，一寸寸地靠近，突然發動襲擊，保不準就逮住一頓大餐，大快朵頤。當然，更多的時候，則是咬一嘴毛，望著驚叫著飛向遠處的野雞，汪汪叫兩聲，轉身瀟灑離開，拿得起放得下，很有氣派。有時，它們會徑直走過小路，直視著遠方的地平線，直視著天空和大地相接的地方，對沿路的人家住戶，四處啄食的雞，還有狗食望都不望一眼，一副目標遠大心無旁騖的樣子，讓人見了陡生敬意。

它們是去赴一個浪漫的約會，還是去江湖爭霸，誰知道呢？

長時間流浪，四處漂泊行走，它們難免會感到孤單，有時也會停下遠行的腳步，看著一群狗打架，或是瘋玩，就會伸長脖子，長長地叫幾聲，對方一旦回應，它們馬上跳躍著，翹著尾巴沖進去，和這些狗瘋玩起來，一點兒也不生分。

狗和狗沒有生疏感，一見如故。

有時，它們會跟當地的狗一起去對方的狗窩，或者去狗的主人家做客。更多的時候，玩得差不多了，它們望望西斜的太陽，覺得前路還遠，目標還在遠方，不能因為這兒的狗好客，就產生“此間樂”的想法。它們就會和這些狗作別，走幾步，回頭叫幾聲，然后一徑里走向遠方，走向落日天邊，走成一個黑點，粘在天地的盡頭，漸漸消失不見了。

2

我家大黑就曾領回過這樣一只流浪狗。那是一個下午，大黑得意洋洋地跑回來，圍著我奶轉著，扯著我奶的衣服，讓她出去。我奶不知道怎么回事，就出來了，外面就蹲著一只白狗，吐著舌頭，是大黑帶回來的一位陌生朋友。

我奶摸著大黑的頭笑罵：“作精捏怪的！”

我奶就走回去，拿了狗食倒在盆里，大黑竟不吃，蹲在一邊，文質彬彬地看著那只外來狗吃，很謙讓很淑女的樣子。那只狗久闖世界，自然大方，一點兒也不扭捏作態，毫無小家子氣，呱唧呱唧地吃起來，吃飽后，大黑才走過去，自行開飯。

這只狗在我家客居三天。三天里，大黑帶著它走遍我們的村子，那只狗仿佛一個游客，大黑仿佛導游一般，盡職盡責，毫不怠慢。它們閑暇了，就相互抵著頭，相互舔著毛，還在草坪上賽跑，總之，關系融洽，相見恨晚。

三天后，那只白狗搖著尾巴上路，邁著輕快的步子，向著朝陽升起的地方跑去，跑向心目中的江湖。

我奶說，當時大黑還去送了，還對著遠去的狗影叫了幾聲，那只狗也回頭叫了幾聲。

我奶說時，大黑在旁邊，黑黑的眼睛如珍珠一樣，得意洋洋地甩著尾巴，一副沒把自己當外人的樣子。

鄉村有狗，就如江湖有了俠客，有了來往的馬蹄和月夜的簫音，就少了一份寂寞，多了一份熱鬧，多了一份生機。特別是在夜晚，門一關，只有一地蟲鳴，如一顆顆露珠一樣，很靜的。這時，“柴門聞犬吠”，幾聲狗吠汪汪傳來，把夜攪拌開，攪拌活泛了，如春水一樣，一波波擴展向遠方;甚至將月光也犁開了，犁出無邊的波紋。夢中，有狗叫的聲音，人的心就踏實，睡夢也香甜，因為有狗叫的地方沒有賊，就沒有邪惡的影子出沒。

鄉村的狗們不是懶漢，它們好打抱不平，路見不平一聲吼，該出手時就出手，絲毫不會退縮，不會含糊的。有時，稍有響動，一只狗叫，一群接著叫，此起彼伏，猶如大合唱一樣，有的長有的短有的粗有的細，有的沙啞聲如拍哈密瓜有的洪亮如銅鑼，再大膽的小偷或壞人，這時都得捧著膽子，安安生生躲在家里，或者躲在被窩里。

鄉村的狗活出了狗的氣節、狗的格調，它們很多時候會遭遇生活的艱難和窘迫，但絕不像城里的狗依賴他人、飯來張口，如錦衣玉食的少爺少奶奶一樣。

有段時間，我家的雞老丟。

我奶急了，就到處找，房檐后，山洞里，河溝邊，都不見影子。后來，我奶沿著一路雞毛找到一個壩洞中，看到一窩毛烘烘的狗崽子，胖乎乎的，正偎著一只黑狗，哼哼唧唧睡得十分愜意，一個個小鼻尖一翹一翹的。

洞中一地雞毛，有白的有黑的還有灰色的。

我奶長嘆一口氣，這只當媽的野狗生了孩子沒奶水，就跑出來偷了自己的雞。以后，我奶每天拿些剩飯送到洞中，放在那兒，然后轉身走了。

小狗滿月后，我奶回家，這只黑狗帶著一群兒女跟在后面，浩浩蕩蕩，來到我家，登堂入室，安家落戶。后來，這些胖乎乎的小狗一只只送人，黑狗停止了流浪，留下來給我奶做伴，經常跟在我奶后面，就如保鏢一般，寸步不離。這，就是我家的大黑。

如果狗也有江湖，大黑當年就是一個女俠，笑傲江湖，踏遍千山;住進我家，也算是金盆洗手、歸隱山林了。

3

鄉村的狗久走江湖，看慣人情冷暖，從不狗眼看人，也不狗仗人勢，相反很講俠氣，很有義氣。

我小時隨奶奶下河，一次，看見一尾小魚在水面游動，如柳葉一樣很可愛，就伸手一抓，魚沒抓住，人卻“噗通”一聲掉進水中，咕嘟咕嘟喝著水。我奶跳著腳大叫救命，可河邊無人，四處也沒有人影。就在我奶急得渾身發軟時，“嗵”的一聲，大黑閃電一樣跑來，跳下了水，不一會兒，就扯著我的脖領上了岸。我奶說，自己當年收留黑狗，竟救了自己孫子的一條命。

我奶說：“狗啊，比人厚道。”

那時，太陽暖暖地照著小村，照著遠處的山近處的水，暖風吹來陣陣花香，還夾雜著飛揚的花瓣。春天老了，鳥鳴老了，我奶也老了，她說話時嘴不關風，口水拉得老長老長的，亮晶晶的。旁邊，大黑臥在那兒打著鼾聲，它已風華不再，不復當年行走江湖快捷練達的樣子了，已經老得走路都左右搖擺了。

我奶咳嗽著說：“它是你的恩人，我走了，你要對它好。”

我擦著鼻涕，站在春天的陽光下，輕輕點了一下頭。

我奶叮囑說：“記得倒食，別餓著它。”

我忙吸著鼻涕，說曉得。

我不知道我奶準備去哪兒，要叮囑我這些話。我也不知道她為什么不帶上我，不帶著大黑。

我奶走時是個下午，那時太陽仍暖暖地照著村子，照著我奶，我奶睡在椅子上就再也沒有醒來，口水仍拉得老長老長的，亮晶晶的。大黑就叫，聲音沙啞著，如破風箱一樣一忽閃一忽閃的。然后我們就出來，就發現我奶沒有了呼吸。

我奶活著時說：“把我埋在山坡上啊，那兒暖和。”

我奶就被埋在山坡上那片向陽的地方，那兒真的暖暖的，暮春的時候，草色綿延如毯子一樣一直扯向遠處，上面是一朵朵的花兒，如一顆顆星星，也如一顆顆露珠。

4

我奶死后，大黑就蔫了，整天勾頭耷腦的打不起精神了，更不見了當年行走江湖的風采。它每天早晨離開，傍晚回來，整天蹲在我奶的墳旁，在那兒睡覺，醒了，就扯著嗓子叫幾聲，聲音不再響亮如鐘，而是沙啞破碎，如一地的碎玻璃渣子。它的毛越來越亂了，東一塊西一塊的，如掉毛的毛毯一樣。

給大黑倒食的任務，就落在我和我娘的身上。它吃飯的時候，不再呱唧呱唧響了，有時吃吃，還低著頭站站。吃完后，它就走了，一聲不吭地走向山坡，走向那叢林，蹲在我奶的墳旁，如一尊雕塑一樣，不時抬起頭叫兩聲。更多的時候是睡著了，低垂著頭。

那天吃飯時不見大黑回來，天快黑了也不見大黑回來，我們就找到我奶的墳旁，暮色蒼茫中，大黑直直地蹲在那兒，一動不動。我扯著嗓門兒喊：“大黑。”大黑不應，一動不動地坐著。

我和娘走過去，我一推大黑，大黑倒下了。

大黑早已沒有了呼吸，已經死去多時了。

鄉村江湖沒有了大黑，是多么寂寞啊。鄉村江湖沒有了大黑的叫聲，夜晚該是多么瘆人啊。如果當年那只白狗再回來尋找不到大黑，也一定會很憂傷的。

我們埋葬了大黑，就埋葬在我奶的墳前。

不久，我就走了，走向學校，走向遙遠的城市，也一天天遠離了狗的江湖，一天天遠離了大黑的江湖。

大黑的那片江湖，永遠天寬地闊、炊煙裊裊，在等著我回去。

責任編輯 冬至