范仲淹的樓

張春燕

這座樓，早于公元220年前就存在，相傳為三國東吳大將魯肅的“閱軍樓”。但真正讓世人知道它的存在、它的魅力，則是在北宋的慶歷年間，是因為一個人的不朽名篇，因為那些望樓而生發的感慨，因為登樓者關于憂與樂的辨析與思考。

聰明的你，心里肯定已經有答案了。沒錯，它就是岳陽樓。

在泱泱中國，稍識漢字者，或許不知道四書五經、二十四史，或許不知道四大名著、十大悲劇，或許不知道建安七子、竹林七賢，但沒有幾個人不知道《岳陽樓記》的。因為它一直在初中語文課本里，因為它是考試必背篇目，因為它那“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句，影響了一代又一代人。

一個人的文字，與一個人的精神內核、一個人的行為操守、一個人的平生業績能夠完全相符的，其實不多。寫出《懺悔錄》和《愛彌兒》等重要著作，對社會、人性有著深刻思考的法國啟蒙主義思想家盧梭，有影響全世界的主張，卻有著讓人無法理解的冷酷和濫情。而為妻子寫了“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的詩句，在眾人面前扮演深情綿邈的情圣形象，卻又與多位女性有染，且不無得意地寫出始亂終棄傳奇《鶯鶯傳》的元稹，也屢被后世詬病。更有甚者，一些官僚文人，臺上講正統道義，臺下卻做著各種骯臟交易。

但范仲淹不一樣。他是想到、說到、也做到的人。在中國古代，有“文正”謚號的文官有數十人，但真正被后人尊崇的卻屈指可數。梁啟超甚至說，“五千年來歷史中立德立功立言者只有兩個人：范仲淹和曾國藩。”

在中國古代，那些懷揣“致君堯舜上，再使風俗淳”的美好志向，在波譎云詭的環境中掙扎的文人，能夠至死不變初心的，寥寥無幾。有的，是缺乏歷練并展示能力的機會;有的，是缺乏朝著目標矢志前行的執著;還有的，則完全是被殘酷的現實打敗，將最初的理想拋向了天外。真正有機會、有能力，且能夠抓牢機會、展示能力，最終實現抱負的，猶如鳳毛麟角。而范仲淹，就是其中的典型代表。

范仲淹的一生，都在建樓、登樓、寫樓。那是一座座結構雄奇、材質堅固、讓人仰望、屹立至今的高樓。

先說岳陽樓，這當然非范仲淹所建，也非他的朋友滕子京所建。后者只是“重修岳陽樓，增其舊制”，而范仲淹，則憑借滕子京一封請求撰文的信函及隨信寄來的《洞庭晚秋圖》，寫出了千古名篇《岳陽樓記》。用珠玉般晶瑩、金石般鏗鏘的文字，用心系天下、兼濟眾生的情懷，建構了一座精神的高樓。這座高樓已經與實體的岳陽樓一起，穿越千年風塵，矗立在世人景仰的目光里。

又有一座樓，一座范仲淹苦心志、餓體膚、不懈攀登的書之高樓。兩歲喪父、家境貧寒的范仲淹，讀書時的發狠勁兒，非尋常人所能比。他少年時苦讀于醴泉寺，每天煮兩升小米粥。待粥凝結后，劃成四塊，早晚各兩塊，拌點腌菜充饑，這樣的日子一過就是三年。其后到應天學院，苦讀依舊。據說他五年不脫衣服睡覺，晚上讀書頭腦昏重、疲憊困倦了，就用冷水洗臉，清醒后再讀。有朋友見他志向高遠，知其將來大有作為，遂贈他佳肴。他婉拒之，擔心自己吃了美食，便再也不能忍受清貧生活，再也不能抵達理想境界。就這樣，他通過忍住饑寒、耐住寂寞的晝夜苦讀，“遂大通六經之旨，慨然有志于天下。”二十七歲中進士，為他實現人生理想筑牢了基石，墊高了臺階。他用孜孜矻矻的求學經歷，為后世學子修筑了一座執著堅韌、貧不移志、苦不改樂的高樓。

在范仲淹的胸中，永遠屹立著一個宏大的樓群。這是他的家國天下，是他少年苦讀、中年苦干、晚年情牽的目標。在泰州任鹽倉監時，他親見海堤失修，數萬百姓有流離失所之患，于是言辭懇切地上書，建議修筑沿海堤堰。獲準后，他親率沿海幾個州的民夫奮戰在修堤一線，歷經艱辛，終于修成了長達二百九十公里的堅固海堤。這就是沿用了宋、元、明、清、民國數代，跨越千年，迄今還留存有部分堤岸，依稀可見當年情狀的“范公堤”。在主持應天府教學工作期間，他以身作則，整肅學風，為國家發現和儲備了眾多人才。1033年，他為了治理京東和江淮一帶大旱之后的蝗災，在朝廷公開質問仁宗皇帝：“如果宮廷之中半日停食，陛下該當如何。”促成皇帝派自己前往賑災，安撫民眾，保一方安寧。1040年，西夏犯邊，范仲淹調任陜西經略安撫招討副使、龍圖閣直學士。他大興練兵，嚴明軍紀，帶出一支勁旅，屢破西夏陣營。西夏人認為他“腹中有數萬甲兵”，主動議和。慶歷三年，以范仲淹為首的改革派，提出以“明黜陟、均公田、厚農桑、修武備、減徭役”等為內容的改革主張，意在限制冗官，提高效率，節省錢財。這就是著名的“慶歷新政”。盡管因觸犯了官僚集團的利益，改革遭到阻撓。范仲淹、歐陽修等人相繼被排斥出朝廷，各項改革措施被廢止，但他對社稷、對黎民的拳拳之心，對國家長治久安的深謀遠慮，還是永載史冊。且此舉為后來的王安石變法做了鋪墊。

在范仲淹的生命中，還有一座樓，那是他心中的道德高樓。他將文以載道、“養浩然之氣”的士大夫精神貫穿一生，努力維護道德法律、公序良俗。宋仁宗繼位后的第十一年，呂夷簡把持公器，營私舞弊，朝野遍布黨羽，無人敢碰。但范仲淹偏不信邪，他向皇帝上《百官圖》，逐一列舉呂夷簡的結黨之實。最終，范仲淹沒能斗過呂夷簡，被貶為饒州知州，妻子也因病故去。他的朋友梅堯臣寫了首《靈烏賦》勸他做個喜鵲，別學烏鴉多嘴惹禍，然而范仲淹回說：“寧鳴而死，不默而生。”堅守正義，逆風而行，鐵骨錚錚。在主持慶歷新政期間，為了全國十五路（相當于省）政通人和，范仲淹對不稱職的官員，毫不留情地一筆勾掉。朋友勸他，“你這大筆一勾，可就有一家人要哭！”范仲淹坦然答道：“一家人哭，總比一路人哭好！”對自己嚴加約束，對他人依法照章管理。這是有明顯政治潔癖的范仲淹的作為，也是他被王安石贊為“一世之師，由初迄終，名節無疵”的重要原因。

在中國歷史上，因各種各樣原因屢遭貶斥、起起伏伏的官員眾多，但唯有范仲淹的三次被貶，被世人戴上了明亮光環，甚至賦予了傳奇色彩。據記載，他每貶一次，都被時人稱“光”（光耀）一次。第一次是“極光”，第二次是“愈光”，第三次是“尤光”。這說的是，范仲淹每被貶一次，都給自己增添了更多的光彩，讓世人更多地感受到了他的光芒。

在范氏后人眼里，范仲淹還用義舉給他們留下了一座永不坍塌的道義之樓。這樓里裝著桑梓，裝著后世子孫，裝著綿延不絕的扶貧濟困善行。1049年，范仲淹拿出一輩子的積蓄，在杭州購買了一千畝地，找人經營管理，收入全部用于成立公積金，對范氏后代子孫義贈口糧，對他們的婚喪嫁娶予以資助，給族人以最低生活保障。一代代范氏子孫，也承襲了他的義舉，使得范氏義莊，成了史無前例的非政府慈善機構，并一直延續了八百多年。

范仲淹有“自立、讀書、清儉、行善”的八字家訓，他以革時弊、守疆土、辦義學、興義田等一系列措施，踐行了這八個字，蓋起了一座千年之后還閃著溫暖明亮光澤的大樓。

而在筆者的心中，范仲淹還有一座樓。那是一座文彩斐然、情懷滿滿的高樓。

“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。”這首被贊為“真將軍之嘆”的《漁家傲·秋思》，意境空闊遼遠，蒼涼悲愴，卻又壯志不減，哀而不傷，讓我們讀出一個家國在胸、詩情在懷的范仲淹。“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波里。”短短四句《江上漁者》，讓我們觸摸到一顆對普通勞動者深深悲憫之心。一首《蘇幕遮·懷舊》，將讀者帶入“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”的曠遠秋色與“明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚”的深摯旅情中。還有那首寫于受朋黨打擊被貶期間的《剔銀燈·與歐陽公席上分題》，范仲淹用了戲謔的口氣來評點歷史人物，慨嘆：青春轉瞬逝，功名如浮云，誰能抗得住衰老與被后世遺忘？從中，可以窺見他深深的苦悶與沮喪，展示給讀者一個有血有肉、需要傾訴、需要理解的范仲淹。

這座范仲淹集多年的苦讀、善思、勤練，用文字搭建而成，飄逸著墨香的樓，讓世人見到一個情系蒼生、心戀文字、才華橫溢、至情至性的士大夫，一個值得仰慕、值得敬重，也值得欣賞、值得親近的詩人、詞人。

范仲淹的樓，那一座座他用才氣、堅韌、愛心和真情搭建起的高樓，經過千年的風雨陽光，依然以巍峨、堅牢的姿態聳立在世人心上，讓后世的人們長長久久地仰望、登臨、觀賞。

責任編輯 冬至