日本現代文學“天后”——吉本芭娜娜

陳依偲 李先瑞

吉本芭娜娜，原名吉本真秀子，1964年7月生于東京，日本著名小說家，被譽為“日本現代文學天后”，與“日本文學天王”村上春樹齊名。其作品以“治愈系”風格深受讀者追捧。

吉本芭娜娜是家中次女，父親吉本隆明是日本著名作家及評論家，吉本芭娜娜從小便受到父親的文學熏陶。她上高中時深深著迷于太宰治和斯蒂芬？金的文學作品——這兩位作家都善于通過“死亡”來表達他們對于生命和人性的思考，這對芭娜娜的創作產生了較大影響。

芭娜娜大學就讀于日本大學藝術系，在校期間就開始創作，畢業作品《月影》獲得藝術學部長獎。23歲時發表《廚房》轟動文壇，短時間內印量達200余萬冊，她也憑借此作榮獲鏡花文學獎、藝術選獎文部大臣新人獎等多項大獎，作品被譯成英、德、意、法、中等多種語言出版。1989年，其長篇小說《TUGUMI》（《鶇》）獲得第二屆“山本周五郎獎”，并于次年被改編成電影。芭娜娜創作精力充沛，不僅多產而且作品銷量驚人，連年雄踞日本暢銷書榜首，其中包括（短篇）小說集、隨筆集、對談集等。不論在出版界，還是在電影、漫畫、音樂、美術等領域，都出現了芭娜娜熱潮，即“芭娜娜現象”。

芭娜娜堅信世上所有的愛以及溫暖的情感，雖然它們不可能長久。她寫道：“我們不可能永遠和摯愛的人相聚在一起，無論多么美好的事物都會成為過去，無論多么深切的悲哀也會消逝，一如時光的流逝。”她的代表作《廚房》就是對這一觀點的深刻詮釋。作品中，少女櫻井美影一直與祖母相依為命，祖母去世后，她沉浸在失去唯一至親的悲痛中不能自拔，只有在廚房的冰箱旁才能安睡，冰冷空蕩的屋子讓她心痛。對美影而言，廚房就意味著家庭、親情和團聚，是她的避風港，是給予她安全感和歸屬感的地方。這時，曾受到她祖母關照的田邊雄一和他的變性人母親惠理子收留了美影。雖然美影和雄一母子并沒有血緣關系，但在這個像社會異類一樣的病態家庭里，美影卻得以重生，漸漸走出了失去親人的陰影。“廚房”這一生活空間，將男女主人公聯系在一起，使他們在這里找到了家的溫馨，擺脫了過去的孤獨和傷感，開始了全新的生活。廚房是主人公心靈的慰藉，但美影并沒有長期躲藏在廚房中，也沒有長久沉浸于傷痛中無法自拔，而是選擇勇敢地走向新生活。她的堅強、勇敢以及愛的力量，為那些內心浮躁而迷茫的當代青年樹立了積極向上的榜樣。

此外，男女主人公“近乎透明的青春感受打動了成千上萬讀者的心，他們纖細、哀傷、孤獨的情感引起無數年輕讀者的共鳴”。雖然不是每個人都經歷過至愛的離去，但絕望無助的情感是共通的，芭娜娜的敘述帶給讀者一種真切的瀕死體驗，讓我們跟隨著主人公身臨其境般地接受一系列身心療傷后，獲得重生的洗禮，內心背負的重壓得以一定程度的消解。

《甘露》（1994）是吉本芭娜娜的另一部重要作品，曾獲紫式部文學獎。這部作品由作為序章的短篇小說《 憂郁》及長篇小說《甘露》兩部分構成，是芭娜娜至今為止篇幅最長并且具有里程碑意義的作品。在這部小說中，芭娜娜構建了一個比《廚房》更為復雜的“非血緣家庭”：主人公朔美生活在一個復雜的重組家庭中，她的父親比母親年長21歲，母親生下朔美和她的妹妹真由后，父親因腦溢血離世；母親再婚，又生下了弟弟由男，之后再次離婚；此外，在這個大家庭中同住的還有朔美的表妹干子和母親的好友純子。作品主要講述朔美頭部撞傷后喪失了記憶，在康復的過程中，一個嶄新的世界漸漸展現在她的面前，經歷風雨后朔美終于品味出平淡生活中的甘露滋味。芭娜娜借由“甘露”這一寓意告誡人們：“世上所有人遲早都會隨風而去。唯有此時此刻存活的生命，才能全身心地感受周遭的一切，這是何等精彩、何等美妙的事啊。”日本近代文學研究者木股知史評價《甘露》“是吉本芭娜娜第一期作品的集大成之作。錯綜復雜的家庭關系、陰陽兩隔的死者與生者奇異的靈魂交流、超能力的存在、記憶的喪失與恢復以及手足之溫情都包含其中”。

中篇小說《雛菊的人生》（2000）講述了主人公雛菊和摯友達利亞在人生路上相互扶持的故事。雛菊自幼父母雙亡，過著寄人籬下的生活，因為好友達利亞的陪伴，才使她看到了生活的希望。后來達利亞遭遇車禍不幸身亡，死亡的陰影再度落下，雛菊萬分悲傷，但還是決定堅強地活下去。

由芭娜娜的中篇小說《阿根廷婆婆》（2002）改編的同名影片上映后被譽為“描繪完美幸福光景的物語”。原作講述了這樣一個故事：女孩兒美津子有一個擅長石雕的父親和一個喜歡海豚的母親，在母親因病去世當天，深愛母親的父親居然消失了。堅強的美津子執著地尋找父親半年后，在一個叫做“阿根廷婆婆”的怪女人那里發現了正為已故母親雕刻海豚墓碑的父親，而美津子也漸漸被“阿根廷婆婆”熱情的擁抱、特有的魅力以及自成一家的觀點所感染和折服，重新找回了家庭與親情的真諦。在這部作品中，芭娜娜以細膩的筆觸描摹感受與心緒，帶領讀者跟隨主人公共同經歷人生低谷與黑暗，又被“阿根廷婆婆”獨特的魅力所感染并治愈，走出曾經的黑暗，重新體驗人生的美好。

吉本芭娜娜筆下的青年男女敏感憂郁，同時又對生命充滿深深的依戀。在她女性視角所構建的豐富、細膩而充滿積極意義的世界里，死亡成為她的預設——幾乎所有作品都存在著死亡，輕易的、大量的、日常性的死亡。往往是在情節還沒正式展開之前，在一種沒有理由的、決絕的孤獨情境里，故事的主人公就已經失去了至親至愛的人。成名作《廚房》《哀愁的預感》《白河夜船》《N.P》《甘露》等無不籠罩著死亡的氛圍。然而，正如芭娜娜本人所言，她認為“生命是一個療傷的過程”，“我的興趣在于描繪（受傷的）心被療愈的過程，而不是死亡本身”。因此，關于“死亡”的描寫，芭娜娜沒有安排蕩氣回腸的特定場景，也沒有給人物的逝去賦予某種特殊意義，而是將人生的短暫、生命的有限置于一個人們司空見慣的平凡場景中；并非著力于描寫死亡，而是為了表明“走出死亡陰影，重新開始生活”的真諦。她的作品大多以灰暗、陰郁的基調開頭，而結局是燦爛光明的，主人公們最終領悟到生命的意義，重拾生活的勇氣，與過去徹底告別或了斷。這也使讀者產生了強烈共鳴——從日常生活中無可避免的傷痛與情感羈絆中解脫出來，開啟新的人生旅程。

現代社會帶來的壓力遠遠超出了人們的內心負荷，人與人之間的競爭與冷漠孤絕讓每個人都處于一種緊張甚至精神分裂的狀態，離別、死亡時刻都在上演，孤獨、彷徨、哀傷不斷侵襲著人的心靈。芭娜娜所描繪的文學世界極其準確地將這種感受傳達出來；然后她循循善誘，以親愛的伙伴、溫暖的食物、溫馨的日常乃至神秘的通靈為輔助，將主人公引導至積極向上的道路上。其作品所展現的尋求改變的努力以及潛在的“喪失與療傷”作用，極大地鼓舞了當代年輕人特別是年輕女性，因而頗受推崇。

除了以上療傷手段，芭娜娜還善于設置神秘力量作為催化劑或外力來協助主人公擺脫困境。“她習慣安排一個非人間的神秘角色，作為生與死、天與人、圣與俗的媒介，透過其存在，使那些陷于困境而失魂落魄的人獲得啟示（通過睡眠、夢甚至詛咒），最終得以療傷并重生”。小說情節中“超現實現象”的出現，是芭娜娜作品的另一個主要特征。如《月影》中告知幻象的女孩兒，《蜥蜴》中可以將人咒死同時又具有神奇醫術的女孩兒蜥蜴，《甘露》里有預知能力的真由和以歌聲通靈的塞班女子……這些超現實人物非但沒有給人以脫離現實的非同尋常之感，反而帶給人生活的指引，治愈人的身心。這種“超現實存在”一定程度上迎合了泡沫經濟時代日本民眾的思想意識。1970年代，日本經濟飛速發展，然而面對物質的富足和多元文化沖擊時，人們的精神世界卻開始崩塌，人人陷入孤獨、迷茫、焦慮的精神狀態，并且希望借助于“神靈”等超自然力量來改變現狀。而吉本芭娜娜的文學世界所呈現的這種“超現實能力”，恰好給讀者帶來心靈的慰藉。

芭娜娜所設置的超現實元素，可以說受到了西方超現實主義的影響，但又不同于超現實主義。作品中關于夢境、靈異世界等的描寫，更多地融入了她自己對超現實的理解，極具個人特色。比如她善于運用超能力制造不幸，同時又利用超能力來救贖心靈。日本推理作家笠井潔曾評價說：“作品沒有完全與環境脫節，也并沒有完全進入另一個世界，而是僅僅錯開半步觀察同一個事物，在這種時候顯現的世界恐怕才是吉本芭娜娜作品的精髓。”在她的小說中，每當主人公們被生活壓倒、沉入黑暗之時，超現實力量便會出現，幫助主人公卸下過往的沉重負荷，走出自我封閉的狀態，最終感知到現實生活的可貴。換句話說，這些超現實元素更多的是讓在現實世界中“喘不過氣”的人擁有一個避難所，可以在超現實空間自我調節、減緩壓力，最終走出黑暗與困境，回歸現實、正視現實，重新領悟現實世界的美好與珍貴。

吉本芭娜娜的作品之所以被稱為“治愈系”，也和她的敘述風格有關系。她的很多小說沒有跌宕起伏的故事情節，敘事親切自然，像是在自言自語，又或是與人閑談講述自己的故事一樣；大段的人物對話或娓娓道來的內心獨白，使讀者產生親切感與代入感，自身情緒也隨著她悠緩的講述而起伏，自然而然地達到一種“治愈”效果。

芭娜娜的文字純凈輕盈，富于夢幻色彩，流淌著青春的迷惘、憂郁、哀愁，契合了現代都市年輕人無從述說的微妙心緒與敏感情懷。但正如芭娜娜在《廚房》的序言中所說：“我覺得克服與成長是個人靈魂的記錄，希望與可能唯在這里。我的很多朋友都在日常生活中時而激烈地拼搏， 時而安靜地抗爭，但永遠是積極向上的。”從中我們不難發現芭娜娜作品暢銷日本乃至世界的原因。