神話的破滅，是潰敗的開始

由于歷史上黃河常年泛濫，沿黃一帶曾無力征服它的人們便將祈求平安的愿望寄托于神仙，于是就有了祭拜水神的傳統。9月3日，我在陜西榆林吳堡縣采寫保護黃河流域公益訴訟案件的時候，果然在一個叫川口村的地方發現了一座水神廟，此廟建的與當地民居類似，為窯洞式，洞口砌著半米高的矮墻，只留一人寬進出，里面立一牌位，下有三條墨字紅聯，供桌上擺著零星的供奉。很明顯，這已是座少有人光顧的廟了。

廟門前，此地一個名叫任增益的農人恰好經過，我便指著這廟問：“你們現在還拜他嗎？”任增益搖了搖頭，說出了句令我覺得心驚的話：“人和神都是互相利用的。”

任增益今年六十歲整，是土生土長的黃河人。年輕的時候，他曾親眼見過黃河兩岸船只往來，經貿繁榮的景象。吳堡縣的吳堡渡過去是黃河運輸航道中十分重要的渡口，曾有艄公在此撐船，靠在黃河兩岸擺渡客人與貨物為生。回憶起古渡口的黃河艄公行船的風姿，任增益贊不絕口，因為想要在湍急的黃河水流里平穩行船絕非易事，老艄公們自有一套行船掌舵的方法。當時的艄公們把祈求消除水患、航運安全、風調雨順等美好愿望，寄托于水神的庇佑，沿黃一帶也就紛紛建起了大大小小的水神廟。在吳堡縣，每年的農歷六月六，是水神的生日，曾經來這里敬供的人絡繹不絕。后來，隨著黃河上一系列水利工程越做越有經驗，黃河水患得到了治理，而航道的沒落也使得航行船只逐年減少，這類廟宇的香火便漸趨冷落了下來。

像任增益這樣的黃河人都有修大壩、種梯田的生活經歷。陜北人種梯田，既為了保持水土、防風固沙，更為了解決溫飽。來到陜北后，我才改變之前對黃土高原的印象，它不再是文學作品里的黃土與沙坡，而是一片片綠色的海洋。“任增益們”通過在干旱少雨的丘陵山坡上，沿等高線方向修筑波浪式斷面的田地，修護了環境，同時也改造了自己貧瘠的家鄉。

9月3日，《方圓》記者在陜西榆林吳堡縣采訪時，在川口村發現了一座水神廟。（攝＼方圓記者毛亞楠）

環境變好了，人們對黃河的恐懼遠去，敬畏也少了很多，一些新的問題隨即出現在近年來的沿黃線上，其中，非法采砂現象尤為突出。在陜北的這幾天里，我分別跑了綏德、吳堡、延川三地的非法采砂點，親眼目睹了這種無節制采砂對黃河流域造成的破壞。非法采砂行為在黃河流域盛行的歷史，其實是中國經濟發展的縮影。隨著新型城鎮化的推進，各類房地產開發及基礎設施建設對砂石料有著廣泛的需求，而黃河砂是天然的水洗砂，是最好的建筑砂，人人爭相逐利。我問過一個采砂工，對方說現在黃河砂價非常高，市場上一方砂土就賣200元，好多住在黃河邊的村民只要投入機械，便可無成本地采砂賣砂，采砂工作同時解決了村民務工問題，相比離村去城里打工，村民們更愿意留在家門口就把錢賺了。但錢是賺到手了，這種人為造成的破壞不僅給黃河生態環境帶來了災難，更重要的是，破壞了黃河的蓄水調節功能，而這是導致水患災害發生的直接根源。

如此了解下來，我便能理解水神廟如今為何會門庭冷落了。一個神話的破滅，往往是一種潰敗的開始。好在如今圍繞沿黃線上的生態保護行動已經如火如荼地開展起來，一個個因采砂而遭破壞的灘區也在一塊塊休整、恢復中，黃河母親千瘡百孔的軀體終于得到了醫治，但愿在不久的將來，受損的河道能變回曾經的美與平靜，繼續滋養生靈。