“ 說謊者”陳昌平

遼寧 /韓春燕

說陳昌平是說謊者，他一定覺得委屈，因為他認為自己在生活中的絕大多數時間里都能誠實做人，即使偶爾說點假話或者言不由衷，也與法律無關，當然，好像跟道德關系也不算太大。

陳昌平只在他的文學世界里展示其高超的說謊技巧。

陳昌平的小說幾乎全部是關于謊言與真相的小說，而謊言與真相之間的填充物則是他對生活和人性的思考。

陳昌平在新世紀以《英雄》、《漢奸》、《特務》等一系列中短篇小說重登文壇，他寫普通人，敘凡俗事，但卻總是讓人在他的形而下敘事中感受到一份對普通和凡俗的超越。

陳昌平的小說具備著金屬般的形而上品質。

他的小說往往從一個獨特的視角切入現實和歷史，再于現實和歷史中去書寫人的存在的荒謬性，這個獨特的視角，就是生活中的謊言和假象，這些謊言和假象不是歷史的誤會，就是生存中的無奈，抑或是利益的驅使。陳昌平在他的小說中，展示了由于謊言和假象的存在所呈現出的凡俗人生景觀，揭示了歷史與存在的荒唐詭秘和人性的無比豐富。

《英雄》中的老高，本是一名普通的退休工人，因為喜歡讀書，喜歡讀軍事書，成為大連人民廣場退休老人群體中的“戰爭史權威”，又因為寂寞，因為貪戀退休生涯中被敬重崇拜的“輝煌”，他不斷學習，不斷補充相關知識，再不斷到解放廣場去講，甚至被請到學校去講，“穿梭在不同的人群和不同會場”去講，不知不覺地，從未當過兵的老高，一步步走向了“戰斗英雄”的角色。老高并不想成為一個騙子，他是一步步走到這個高處，下不來了，講戰爭故事給他寂寞無聊的退休生活帶來了樂趣，甚至給他一直平淡的人生帶來了輝煌，這種樂趣和輝煌不僅讓他的退休生涯有滋有味，而且早已告別的男人時代又回來了，“這一切都是廣場帶給他的，都是陣地帶給他的，都是陣地傷的故事帶給他的?！彼裕袄细呦矚g人民廣場，甚至喜歡前往廣場的感覺，喜歡走在路上的心情?！钡虑楫吘乖絹碓讲幻盍?，“老高至今也不明白，怎么講著講著，就把自己也講進去了，結果自己還成了英雄，還是個老英雄。他知道自己不是英雄，不僅不是英雄，而且連個英雄的毛兒也不是……老高覺得事情有點失控了，就像坐在呼嘯而快活的過山車上。其實老高一直向往這種失控的幸福生活，可以說，直到現在，老高才活出點人生的感覺來?？墒牵@種感覺剛一出現，另一種滋味就來了，而且這種滋味來勢兇猛，盤踞不去，并且不斷地吞噬和蠶食姍姍來遲的幸福感覺。他開始整宿整宿睡不好，血壓也高起來。”老高畢竟是一個本分老實的普通人，面對這種境況，他難免會不安，會擔驚受怕，于是他給生活孤苦的退伍老兵寄錢，“他開始留心周圍一些默默無聞的英雄，或者一些被稱為是弱勢群體的人?！彼炎约罕徽埲ブv戰斗故事的收入再捐給他們。最后，鑒于老高對英雄的熱愛，對英雄事跡的傳播和廣泛的影響力，終于獲得“首長”的指示，讓他“仰起頭來，像英雄一樣站著，站直溜；像英雄一樣說話，大聲說話；像英雄一樣講述我們流血犧牲的故事、講述我們偉大光榮的歷史……”老高終于成為了“真正”的“英雄”。

老高由一個普通的退休工人變成“英雄”，源自于一種身不由己，緣自一種生活自身的荒誕，但我們在這種身不由己和荒誕之中，卻可以窺見凡俗生活中那些閃光的東西。

《特務》是一篇構思精巧的短篇小說，“文革”中兒子遭受磨難，但為了不讓老母親擔憂，編造了一個又一個謊言，最后當自己再也無法歸家侍奉母親的時候，又編造自己是被組織選中到臺灣去做臥底的特務，讓母親懷著一份期待和榮耀生活下去。如果說《英雄》中的謊言飽含激情，那么這篇小說的謊言則滿是凄涼和辛酸。

陳昌平不僅僅將筆探進現實中的凡俗人生，“文革”歲月也是他經常選取的小說背景，除了《特務》，《小流氓》、《國家機密》等小說也是在“文革”背景下展開的。其中的《國家機密》是一篇荒誕色彩濃烈的中篇小說，小男孩王愛嬌因為能做預見性的夢而成為一個被保護起來的政治工具，他的所有的夢都被列入了“國家機密”，于是，王愛嬌以及王愛嬌一家的命運就脫離了正常的自然的運行軌道，開始隨著“夢”而跌宕起伏著。一個懵懂的孩子就這樣因為“先知”的假象，而成為了“囚徒”。

陳昌平不滿足于對“文革”這段歷史的發現，他將筆又探向了歷史的更深處?！稘h奸》中的李徵是一個被中國傳統文化熏陶出來的知識分子，他愛國愛鄉，有人格，講氣節，并且幫抗日隊伍刺探過情報，但就是因為遇到一個癡迷于中國傳統文化和書法藝術的日本守備隊隊長田中，在田中的糾纏下，他被逼無奈收下了這個沒有師生名分的學生，又由于能證明他為抗日隊伍工作的小三子的犧牲，李徵最后作為漢奸被處死。

如果說陳昌平小說的一個關鍵詞是謊言或假象，那么跟隨謊言和假象而來的就是角色的錯位：《英雄》中的老高因為謊言，由一個退休工人“變成了”“英雄”；《特務》中的“兒子”因為謊言，由一個被專政的敵方“特務”，“變成了”執行神圣使命的我方“特務”；《漢奸》中的李徵因為假象，由一個有氣節和人格的傳統知識分子“變成了”一個“漢奸”。英雄、特務、漢奸的非真實性，也即為謊言和錯位所顯現出的生存的荒謬性。

《英雄》、《特務》、《漢奸》這三部曲之外，《克里斯蒂娜》寫了關于猴子“克里斯蒂娜”的騙局以及由騙局帶來的令笸籮村進退失據的現代文明；《腎源》通過一場披著溫暖和善意外衣的致命陰謀，揭示了人性的晦暗和復雜；《蘇聯寶貝》中老劉的冒牌“蘇聯寶貝”以及偽造的“寶貝”來歷，展示的是一個孤獨老人的寂寞和猥瑣；《面子》中的劉富貴稀里糊涂當了二十年假右派，為了一紙右派證明，他費盡力氣絞盡腦汁；《老家》里的農民工小馬郵給“老家”的信是與自己真實際遇相距遙遠的善良的謊言；《秘密生活》中被生活所迫的老楊為了兒子和孫子，將自己策劃成了植物人；《首席人民》的主人公則直接丟失了自己的真實身份，一輩子都在扮演各色人等。

荒誕感已經成為陳昌平小說的一種共性。

《斜塔》就是這樣的一篇小說。小說中，作者一開始就安排了一場騙局，老范伙同官二代大龍騙小蔡去盜白塔地宮的文物，本來想事成后將小蔡滅口，結果地洞塌了，將老范埋在里面，小蔡成了老范的救命恩人，小蔡的善良喚起了老范的良知，而老范沒想到他伙同大龍算計小蔡的同時，他本人也被大龍算計了。小說的另一條線則是關于政府的，政府一次又一次利用白塔成就政績，最后在白塔倒掉后竟重建一座鋼筋水泥的斜塔欺騙世人，最荒誕的是在小說的結尾處，真正的盜塔者老范和小蔡畏罪潛逃，而白塔下頗有背景的假老范和假小蔡竟然堂而皇之地利用盜塔的“罪行”贏利。

這篇小說中陳昌平設置了多重欺騙，老范對小蔡的欺騙，大龍對老范的欺騙，政府對群眾的欺騙，假老范和假小蔡對游人的欺騙等等，在這騙局中，有對人性的檢測，有對權力機構的拷問，有對現實的揭示，而小說則在謊言和騙局中展示出了思想的深度和直指現實的力量。

陳昌平屬于智慧型作家，也只有智慧型作家才能設置這樣一個又一個“騙局”，而騙局的后面是嚴酷的真相，是荒誕的存在，這是一個作家的標高。追求小說的形而上品質是陳昌平多年來的寫作追求。

陳昌平的小說從不簡單地描摹現實，他好像對單純的現實層面的書寫也沒有興趣，他的小說雖然選取的材料都是生活中最普通最常見的事物，但他會按照他自己獨特的構思將其裝置起來，而裝置后的藝術品往往就具有某種現代主義小說的意味——直指存在的荒誕和人的困境。

陳昌平的小說是精致的，是那種從語言到結構都打磨得沒有一絲毛刺的精致，在他的小說里你感受不到絲毫的粗糙；陳昌平的小說也非常好看，他的地方色彩極強的口語敘述和無處不在的幽默感，使他的敘述顯得輕松愉悅；陳昌平的小說也是耐品的，小說晶亮的精神品質往往讓人讀后思之良久仍未盡意。

如此說來，讀陳昌平的小說，被陳昌平所騙，應該算是一種閱讀享受了。