潤物無聲，靜待花開

寫在教師節前夕，謹以此文獻給最美鄉村教師——鐘開蓮老師

那天，是1983年9月3日。驕陽似火，沒有一絲風。一位三十剛出頭的婦女，扎著齊肩長的馬尾辮，身穿潔白的的確良襯衫，一條麻灰色的確良長褲，褲腳高高地卷起。只見她雙手緊緊地握住自行車的把手，生怕一不小心就栽到山溝溝里，在此之前，她已經兩次摔到稻田里，弄得滿身泥土不說，身上已是青一塊紫一塊的了。她從沒走過這樣的山路，更別說在這樣崎嶇不平的羊腸小道上騎車了。上完了兩節數學課的她，緊趕慢趕，半騎半推著自行車將近2小時了。此刻的她已經累得筋疲力盡，汗水已浸濕了她的衣衫。可她顧不了這些，她只想快點把事情弄個明白：開學都第三天了，分到班上的那個小升初全鄉第一名的學生翁建華為啥還不來報到？是生病了？轉學了？還是輟學了？一連串的疑問縈繞在她的腦際。

彎彎曲曲的山路好像被大山擋住了去路，前面該不會沒有路了吧？聽人說這個村叫“鐵門關”，顧名思義，這一座座高山就像一扇扇鐵門一樣將村子里的人牢牢地鎖在里面。面對此情此景，不難想象，這個村子要多落后就有多落后，要多閉塞就有多閉塞了。不知爬了多少個坡，拐了多少道彎，終于看到幾戶人家了。她長長地吁了口氣。見有個婦女出來，她趕緊上前詢問：“大嫂你好，請問翁建華家住這兒嗎？”對方用手指著中間那棟最破舊的土房子說：“對，就是那。”她順著大嬸手指的方向走去，將自行車停在屋門口。還沒進屋，就聽到一聲緊接著一聲的咳嗽從里屋傳過來。她徑直走進里屋，只見一個十二三歲的小姑娘，剪著西瓜皮，留著齊眉的劉海，穿著比較破舊的寬大的粗布衣服，手里端著一個深棕色痰盂，一邊在給躺在床上的媽媽接痰，另一只手在輕輕地給媽媽捶著背。見有生人進來，小姑娘連忙鞠了個躬，輕輕地問道：“您好，請問找誰？”“我是東堡中學鐘開蓮老師，你就是翁建華吧？”“是的。”“這是你媽媽？”小姑娘點了點頭。鐘老師趕緊上前與小姑娘媽媽握手，那是一雙骨瘦如柴的手，見有客人來，瘦骨嶙峋的柔弱的身軀強撐著坐了起來，頭蔫蔫地耷拉著，說句話有氣無力還喘個不停。鐘老師憐惜地看著小姑娘的媽媽，安慰她說：“大嬸，你多保重，家里的事別太操心。”再不敢與對方多說。此時，小姑娘已麻利地端上一杯熱騰騰地茶遞到鐘老師的手中。鐘老師牽過小姑娘的手，親切地說：“開學三天了，你怎么不去上學呀？”小姑娘眼里噙滿了淚水，哽咽著說：“我想上學，可爸爸不讓上。”“爸爸去哪兒了？”“下地干活了。”“你把爸爸叫回來吧，我和他談談。”“老師，我現在就去叫爸爸。”小姑娘似乎一下子看到了希望，像一只飛出籠子的小鳥，撒開雙腿就跑。

不一會兒，只見一位六十歲左右的大叔，肩頭扛著一把鋤頭，兩鬢隱約可見絲絲白發，古銅色的飽經風霜的臉上已爬滿了皺紋。不難看出，無情的歲月已將其催老。鐘老師趕忙迎上去作了一番自我介紹后便直奔主題：“大叔，孩子這么會讀書，考了全鄉第一名，您為啥不讓孩子去上學呀？”大叔先是點了點頭，然后又無奈地搖了搖頭，長長地嘆了口氣，說：“沒辦法呀！鐘老師，我也不是不愿意讓孩子上學。你也看到了我家是啥樣子，她四個姐姐都已出嫁，上面有個比她僅大了三歲的哥哥，身體也很柔弱。她媽媽常年臥病在床，一天到晚離不開藥，家里就我一個人干活養活全家，連醫藥費都經常要借，哪還有錢供孩子上學呀！”鐘老師將小女孩拉到自己的身邊，一邊輕輕地撫摸著小女孩的頭，一邊掃視著這個家：地上坑坑洼洼的，屋里沒一件像樣的家具，屋頂射進好幾束陽光，可想而知，一到下雨，定是外面下大雨，里面下著小雨。鐘老師看著大叔，誠摯而懇切地說：“大叔，我也知道你不易，但是你想過嗎？如果就這樣讓孩子輟了學，會耽誤孩子一輩子的。您應該為孩子的將來著想啊！難道您想讓孩子像你們一樣，一輩子呆在這個窮山溝里嗎？孩子這么聰明，而且我看她還挺懂事的，只要肯供她上學，她一定會很努力，將來一定會有出息的。”大叔把頭埋得更低了，眉頭緊皺，雙手不停地搓著，嘴里喃喃道：“我知道，我知道，可是有什么辦法呢？”“大叔，只要你松口，答應讓孩子去上學，我來想辦法好嗎？孩子的學費我來替她交，我家離學校比較近，我以后回家吃飯，讓孩子吃我那份，吃飯問題解決了。住宿呢，學校能住就住學校，學校住不了就住我家，你看這樣安排，可以嗎？”大叔連連點頭：“好是好，就是太麻煩你了。”就這樣，面臨輟學的小姑娘在鐘老師的努力下離開大山、重返校園。鐘老師默默地給小女孩交了學費、伙食費，還從家里抱來被子為小女孩鋪好床鋪。小女孩深知學習機會來之不易，她沒有辜負老師的期望，她勤奮好學、刻苦鉆研，期期獲得優異的成績。

然而在小女孩上初二時，家中又慘遭不幸，家中的頂梁柱、唯一的男勞力——爸爸撒手人寰。身患重病的媽媽對她說：“孩子，這學不能上了。你哥哥這么小，擔子那么重，你得幫忙干活。”身單力薄的哥哥說：“華妹子，別上學了，回家照顧媽媽吧。”小女孩躲到墻角哭，不知哭了多久，就覺得天昏地暗，仿佛再也見不到太陽了。她白天到村上鞭炮小作坊，跟著村里的大媽大姨學做鞭炮，晚上為媽媽喂藥、端茶倒痰。但她不甘心就這樣聽天由命呆在這窮山溝里。她要自學，她要通過自己的努力走出大山。她向高年級的同學借來了初三的整套教材，每天只要一閑下來，她便看書、做練習，每天學到深夜一兩點，每天天不亮就起床背記政史知識。那時，家里沒錢裝不了電，只能借著昏暗的煤油燈看書寫作業，但她不在乎，她心中只有一個信念，一定要考出去。

1987年的7月28日，那是個陽光明媚的日子，那天，天是那樣的藍，樹是那樣的綠，一大早喜鵲就在枝頭歌唱。村子里打破了平日的寧靜與沉悶，大老遠就聽見了鐘老師銀鈴般的聲音：“翁建華，你的錄取通知來了，你考上了株洲師范。”隨著那悅耳動聽的聲音，整個山谷頓時沸騰起來了，村里老老少少像趕集似的聚攏來，有的敲鑼打鼓，有的放鞭炮，鑼鼓聲、鞭炮聲、歡笑聲響徹整個山谷。有的說：“山窩窩里飛出了金鳳凰。”有的說：“鐘老師真是好人啦，真是貴人啦！”那一刻，小女孩的媽媽捧著錄取通知笑了，哥哥笑了，大家都笑得合不攏嘴。小女孩卻哭了，她情不自禁地一頭撲進鐘老師懷里。她倆緊緊地、緊緊地擁抱在一起……