我們身體給予了無邊的黑暗( 十首)

慚江

藥 丸

藥丸正在死去

它糖衣里的刀鋒正在生銹

藥品說明書里，分子結構有著好看的鋼梁建筑

如今也在坍塌

幾粒藥丸躺在說明書上，沒人扶起它

說明書像一張草薦

主治癥候壓在保質期的不遠處

天氣還在一天天地潮濕下去

沒有人救得了一粒藥丸

它的苦，來源于人和病之間的一場

曠世掙扎

通往南山禪寺的石徑

這里，走過禪師、比丘尼、商賈、農夫、乞丐

偽教徒、看風景者、命運悲嘆者

他們都沒有走過這些石頭

他們的心事比石頭重

走著走著，人就消失了

石頭也走了這么多年， 有時深入泥土七寸

有時沒入荒草一尺

它眼前一片黑暗

有時身上的一塊石頭

走進了另一塊

我感覺那些人并沒有走到南山禪寺

只有石頭，到了

我也沒有

走到半山亭，山隈處，一叢蓼花開得多么秘密

——后來就下來了。過不了多久

蓼花凋落，石頭會露出更多

我的親戚李花旗

他像是在體內和許多人告別的

他不斷向后退

元氣縮斂

在體內他一個人走得越遠，在外面

人就縮得越小

他有哮喘，感覺已是一個風箱

許多暗疾在體內走動，像鼠群在一座舊房子里肆虐

如果不小心撞到他，可能會發出哐哧哐哧的聲響

此刻，他坐在明陽小區的石椅上

伸出手，想要抓住拐杖

四周，紫玉蘭綻放，海桐吐著新綠

但和世界，他始終差一根拐杖的距離

而在他舉起拐杖的那一剎

我終于掂清，他體內全部暗疾的重量

四十四橋

我在大海上耕種收割，

那卷起的波浪有如稻菽千重

從臺北板橋墾殖場那頭，卷過來的童年

多么有彈性，又是多么荒蕪

再無人渡過對岸，收割打理

唱著老歌回家

那波浪的腳趾頭，伸到了招涼亭

四十四年，每長一歲

都向橋的那頭跨出了一步

最后，你可以凝固住我

來凝固住一座橋

這不過是時間的兩岸

用我自己

彎在了那里

注：四十四橋為鼓浪嶼菽莊花園內一景。

去田野里看看草莓吧

它們莖葉柔弱

把花開得那么輕，把果實開得那么重

仿佛有許多話繃在那里

我們穿過木柵欄，穿過零星雜草的草地

在一棵馬尾松下

在一只粉蝶扇動的微風范圍內

它們又開得那么靜

仿佛我們從沒有出現

走出園子，那些果實一直在腦海里燃燒

我們身體給予了無邊的黑暗……

何渡橋上看水

當我到達何渡橋，它和午后的一場陣雨相吻合

比我想象的要淺些

后面的水推著前面的水，像一場赴死的樣子

身后有大片的人間，前面是郊外

遠處有人影，在鋤地

而這里是橋面，下午五點二十分

不同的車輛流過橋面

我聽到了橋身的戰栗

像夜幕擦過天邊的樣子

在另一場水到達之前，我們已經離開

星光落滿蒼涼的橋面

晨禱

早晨稀薄而透明，像一條河

這是一天中的白堊紀或寒武紀

仿佛我們推著時間走，而不是

相反

我們醒了，但沒有回到人間

外邊房屋鱗次櫛比，但一切很空曠

我們逃離事物，觸摸彼此的裸體

像從很多塊石頭內部走出

說著最真實的囈語

遠處教堂的十字架指向天宇，略帶寒意

早禱的人要從這里走到神的那一邊

鐘聲稀薄

那一刻城市像一條裹挾著的河，要飛起來

禱告聲托舉著它，直往南山方向飄移

黑暗是可以切成積木的

我想，一棵向上生長的樹，肯定死死錮住了

體內的黑暗

所以它走不動，并且大口大口地吸食光亮

黑暗是一段缺氧的白

是它死去的廢墟，所以看過去比白重些。

這和煤很像

我希望的是，它可以挖出來，像積木

堆疊在白的地方燒。或者

切成雪糕

可以融化的那種

這就是樹和煤，黑和白的淵源了

人永遠不可能切開黑暗，一道搖搖欲墜的光可以

它們互相死去

互相照亮。只是尚未被

察覺

無題，或清明前辭

一個人過于虛幻，會捕捉到許多事物的陰影

捕捉到室內的風

天氣還很冷。客廳電視里的一場聯賽沒被切斷

一小塊熱鬧貼著墻壁，那么薄

間隔五米。突然想想過幾天還是低溫

且陰雨。好天氣要到四月開外

那都清明了

去年清明，穿薄夾克在故鄉行走

掃墓回來的路上

也遇上了一場雨

墓地周圍長出了不少小花

看到許多流落在外的人。我們都和小花一樣

在這里冒出來

流落在地下的人，我們則不認識了

有的可能，已成為世上的熟人

縣醫院素描

七點多鐘，要穿過急救中心一樓

外面下了一場小雨，夜幕上反彈著漣漪

殘存的消毒液還在追索什么

每個介入者，都被當作警覺

反面、錯誤存在

從四到六樓，那些身體殘損衰朽的人

被簡化成床號，被護士一再確認

病毒或細菌吃空了他們的銜號榮譽

而在一樓，許多窗口都關閉了

CT室里，屏幕上亮著一架人體骨骼

患者和檢查人員離開

光線從腳趾間逃出來，爬在等電梯的人

崎嶇的臉上

他們低著頭，沉默陷在悲涼里

指示燈指向七樓

他們的親人行將手術

他們像要升上天堂等待判決，獲得賞賜

走到門口，女貞樹下，一個陌生人

坐在石凳上吸煙

火星好像戳穿了他的背影