舊憶(三章)

母親的“中元節”

在鄉下老家，中元節是最隆重的，也是最虔誠的儀式。老輩人總說，這一天是地官誕辰，也是地官赦罪之日，已故祖先會回家團圓，所以，大家都寄希望于此日祖上能來到人間再食一回煙火。母親對此篤信不疑，雖然不像有錢人家殺豬宰羊，卻也是費盡心思地置辦供品。她常說，日子過得越來越好，全是祖先的福佑。

中元節這天母親是最忙碌的，她先是從集市上買來紙香，以及制作供菜的備品，接著煮肉、炸菜，忙碌整個上午。然后，又讓父親用一個叫做“紙復”的東西在冥紙上蓋上錢印，捻搓成扇面狀備用。中午時分，母親把桌子搬到院子里，擺上供品。隨著父親在大門外點響了一掛鞭炮，母親開始燃香燒紙，口里念念有詞：“給先考們送紙錢了，吃好喝好，保佑我們家年年豐收，大人孩子都健康！”末了，母親會招呼我們到供桌前磕頭，并讓先考們保佑我們考上大學。

那時我小，不知道母親做這些事究竟是什么用意，只是覺得好玩。正是因為覺得好玩，我才闖了一次禍。

日子越來越好了，母親制作的供品也翻新了花樣，不僅有雞、魚、肉，而且還有動物狀的象形白面饅頭。母親的手很巧，制作的那些豬、牛、羊等象形動物，真的栩栩如生。

那天我割草回家，一眼就看到了剛出籠的動物饅頭，拿在手里把玩了一會，饅頭的香氣令我饞涎欲滴，忍不住吃起來。母親走過來發現了，擰著我的耳朵，大發雷霆，說：“這是給先考吃的，你怎么先吃了，你太不敬，太不孝了！”母親數落完了，坐在板凳上愣起神來。

我還是第一次見母親這樣生氣，嚇壞了，搖著母親的手說：“我錯了，我錯了！”。

過了一會，母親跟父親說，今年咱帶著孩子去墳地賠罪吧。

先考們的墳地我第一次來，幾棵蒼勁的松樹下，是幾座長滿荒草的墳塋。母親將所有的供品擺上供臺，一陣鞭炮過后，我隨母親跪在墳前，看母親燃香焚紙，虔誠地禱告：“先考們莫怪，小兒不孝，先吃了供品，萬望贖罪，多多保佑他考大學，掙榮光，來年我給先輩們多送紙錢！”

香煙裊裊，仙氣十足，在母親的禱告中，我第一次感受到這種儀式的神圣。那天的所有供品母親全部留在了墳地，我知道，那是一種對先考的孝敬，也是一種對我犯錯的懲罰。

以后每年中元節，我都會虔誠地參與。我不知道是不是先考的福佑，后來我真的考上大學，增光門庭。

再后來，隨著知識的更新，我雖然不再迷信，但我并不排斥母親的中元節舉動。我知道，中元節是心靈的寄托，是農家對幸福生活的向往和期盼。

銘感老師的紅紗巾

我讀小學時，在村子里的幾間土坯房里，房子很破舊，在村南的一個葦塘邊上。

那時，無論是學生還是老師，穿著都是又土又舊。教我們的是個女老師，姓任，高中畢業就在村里的小學教書。任老師的穿著跟村里人比就光鮮一點，因為她叔叔在城里工作，經常給她捎回一些城里人穿過時的衣裳。

那年初冬，任老師脖子上忽然圍了一條紅色的紗巾，走在肅殺的冬天里格外顯眼，格外引人注目。當時的農村，鄉下人是很難圍上像這樣一條鮮艷紗巾的。上課時，同學們的注意力就時不時離開黑板，集中到老師圍的那條紅色紗巾上，以至于后來老師無法集中精力講課。

老師干脆放下課本，給我們講起了紗巾和外面的世界。老師說，紗巾是她叔叔送給她二十歲的生日禮物，老師還說自己正在刻苦復習，準備考進城里的學校教書，到時自己會有更多這樣漂亮的紗巾和衣服，她希望同學們也努力學習，將來走到外面的世界，擁有好多鄉下人沒有見過的好看好玩的東西。老師就那么微笑地講著，講得我們對外面的世界充滿好奇和向往。

從那，老師的紅紗巾就經常飄進我的腦海。每回放學，看老師走在路上，風兒吹起紅色紗巾，飄出優美的線條，那么的美。

一日放學，我打掃完衛生，正準備離開，忽然看到老師的紅紗巾落到講臺的洞子里。我不由自主地拿起來看著、摩挲著：城里的東西真好，又滑又軟，如果讓姐姐和母親圍上，那得有多好看啊！這時，聽到有人走來，我慌忙之中把紗巾塞進書包，跑開了。

第二天，我早早來到學校，想著把紗巾悄悄放回去，可還是來晚了，已經有同學先我來到。我將紗巾藏在身后，準備伺機放回原處，不知怎么就被同學發現了，跑去報告了老師。

老師并沒有發火，只是微笑著問我，作為一個男生為什么這樣做。我說，我不是偷，只是想拿來看看，摸一摸城里的東西。

老師依然笑著問：城里的東西好嗎？

見老師并沒有怪罪我的意思，我開始大著膽子說，城里的東西真好，我將來也要到城里去，買好多紅紗巾，送給母親，送給姐姐、妹妹。

老師摸摸我的頭：嗯，好樣的，老師信你！所以你現在要好好學習，出息了才能走到城里啊。

從此，我開始刻苦學習，老師也對我格外關注。

一年后的秋天，任老師真的考進城里的中學教書了。老師跟我們道完別后，專門把我叫到辦公室。老師拿出那條紅紗巾說：按說不應該送給男生，還是留給你做個紀念吧，希望你經常看看它，激勵自己怎樣學習！

后來，這條紅紗巾陪伴著我，走進中學，走進大學，一直到了城里上班。再后來，單位幾經更換，住房也幾經更替，沒用的東西棄掉了不少，然而，這條紅紗巾卻一直藏在我的箱底，成了我最溫暖的回憶……

青澀的開花年歲

我開花的年歲怒放在軍營，于是有了最初的那一枚青澀。

1988年春，我參軍來到青州市駐軍某部。半年后，愛舞文弄墨的我便被調入機關專事新聞報道。

一次，我的一篇軍營綠化的文章被《半島環境報》采用，收到稿費卻未見樣報。當時軍區后勤部馬上來部隊檢查營區綠化工作，有關報道營區綠化工作的文章便極為重要。于是，騎一輛單車來到市區，期望找到那期報紙。途經范公亭公園時，猛然看到青州市園林管理處的牌子，便抱著僥幸一試的心態走進去。

接待我的是個十七八歲的女孩，留一頭齊肩短發，笑吟吟的透著甜美。聽我說明來意，她立即在一堆舊報紙中翻找起來，爾后抱歉說：“時間久了，不好找。你留個聯系方式吧，我再給你找找看。”我說聲謝謝，便起身告辭。

第二天剛上班，電話鈴聲驟響，拿起一聽，是她：“找到了！我一早給你寄去了。”

聽著，我興奮不已，連說謝謝。這件事本來平常地發生，平淡地過去。誰知，一個月后，我意外地收到她寄的一個大大的牛皮紙信封。拆開一看，是幾張登有我稿子的地方報紙，有《大眾日報》、《濰坊日報》、《青州報》，信袋里還有一封折疊精美的信。她信中說，很欽佩我的文采，還說自己也很想寫，讓我教教她。

面對這樣一個既熱情又熱心，既好學又上進的女孩，我沒有理由拒絕。

從此，青鳥往返，我們愉快地砥礪著、鼓勵著、美好著。

一次我外出執行任務回來，已是兩月未曾晤面。得知我返回，她立即約我進城。經她提議，我們前往范公亭公園。去公園的路上，她用手指了指我的腳下。我方才明白，軍人的雷厲風行的腳步，使她趕得氣喘吁吁。我立時不好意思放慢腳步。

夏日的公園，生機一片。漫步范公湖畔，我生動地講著赴河南執行任務的所經所歷，所見所聞，她興奮炫耀著兩個月來發出的稿件。我送給她一本從濟南買回的《文辭大觀》，她如獲至寶，高興不已。不知不覺，來到范公碑前，馮玉祥將軍為范仲淹題寫的篆字碑文我不能認全，她卻讀得表情生動，抑揚頓挫。讀畢，看我發呆，吃吃笑著。那一笑，醉了一池湖水。

沒有不透風的墻，我們的交往引起宣傳股長的警覺，我一下成了反面典型。股長約我談話那勢頭，大有不思悔改便軍法處置。

該如何了卻這段情感？一日與一個營部報道員小酌后，竟鬼使神差給她寫了這樣一封信。信中把自己寫得玩世不恭，常常酗酒，活脫脫一個兵痞。信發出后，在極度煎熬中等待著她的反應。

一天下午，值班干事通知我，說青州報社來電話，讓我去改稿。我急匆匆趕往報社，剛進大門，傳達室老人就遞給我一封信。展開一看，她寫的：青州博物館門口見。

遠遠地，見她手扶欄桿眺望著遠方。看我走近，她揚了揚手中的一封信，直奔主題：“這是你寫的？”

我一笑，答非所問：“怎么了。”

她再一次認真地問我：“是不是你寫的？”

見我低頭不語，她啪地把信拍在我手上，說：“這不是我向往的軍營，也不是我喜歡的魏益君！”言畢，擦掉滾落眼角的兩顆小星星，大步離去。

我愣怔半響，本能地追上去：“別這樣好嗎？”

她停住，直視著我：“告訴我這不是你寫的！”

想到股長談話時的嚴厲勸說，我一時無語。她跨上車子，狠命地蹬出去。

此后，我一度頹廢，寫稿的勁頭大不如前。想到三年來忙于事業還未曾探家，便告假回鄉。回家后，聽在縣委辦公室當主任的本家叔叔說，家鄉創辦報紙，人才急缺。

返回部隊，我的心思動了。想到與其將來回鄉千方百計找工作，想到與其不久被勸說退伍，還不如自己主動提出，回鄉成就一番事業。

當歡送退伍老兵的軍車駛過青州市區繁華的街道，在我心頭，升起一種莫名的悵惘。不由自主，口中吟哦起徐志摩的《再別康橋》：“悄悄的我走了/正如我悄悄的來/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩。”

然而，以后的歲月里，那片云彩卻變成雨季，淋濕著每一個相思的季節……