飛行（組章）

虛構的光年

一切都以陰影的形式，傳播——

請不要懷疑那些構成的光，甚至是它的七種顏色。童年，我用瓦礫收集它們其中的一色。可眾多的光依然會奔跑。即便是在黑夜，它以另一種反向速度潛逃回身體。然而，又能怎樣？

吸走太陽里的隕石？一百年前的祖父，他還未曾出生。可如今又能到哪兒尋找被他自己拆散的肋骨？像筆記本，不知所蹤。如若再過一百年，光又能跑多遠？

又能以怎樣的一種形式，返回我的軀體？

追逐一個偉大的姓氏，無疑，是一件艱辛的歷程。其中帶血的部分，可以合理想象為兩個人的戰爭。一千多年前，那個轟然倒塌的王朝，它到底留下多少純種的崽子。

父親用一本盜版的家譜，支撐著脆弱的想象。“必須好好活著，不然愧對祖先……”

可祖先并不能返回來看我，他的龍輦早已破舊。正如我家的馬車，沒有一個部件是新的。

我們都被光追逐著，無法回頭。稍不留神，也許就會被砍掉高傲的頭顱。如果血液凝固了，給我一千個光年又能怎樣？也換不來一支燭火的亮光。

生命的冊頁被裝訂，一頁頁翻閱，咔咔作響。忙于生計，我多久沒有逐一校對祖先的身份了。

肺氣腫、肺結核、癌癥……他們一個個平庸地死去，博取廉價的眼淚。即便是在餓殍遍野的年代，也有幾滴淚水里含著鹽分，用來攪拌冰涼的稀粥。

父親以另一種方式活著。在虛構的光年里，他會為我們打開緘默的話匣子，如同從虛掩的門縫里擠進的光。而一直存在著一個偽命題：逝去的人，他們的魂魄被安置在另一個人的軀體里，代替他生活著……

我常常懷疑自己，是從另一個光年里誤入的落魄書生，他被迫當掉的唯一的信物

卻難以認祖歸宗。

有誰能從另一個身體里抽走一段光陰？那個紙上的日晷，它替一個陌生的人日夜活命，歷史仿佛是許多只燃盡后的燈盞——

等待我的撿拾的，只能是滿地的灰燼。在凹陷的村落深處，無法控制地下沉，如禮崩的道德，比一寸更短了一寸。

飛? 行

幻想給自己添加一個鐵做的翅膀，給從未飛翔過的肉體，做一次超失重的飛行。肉體有時也猶如紙片，給它一個動力，它也會近距離飛翔，也會破碎成古詩中的一章。

最易飛行的物體，往往最容易碎掉，消失——

成為另一種瓷質的羽毛。

它到底在哪兒？

它到底在哪兒？

一個信號發射出去，尋找另一個信號，在太空。宇宙無邊茫茫，信難求……

誰是它的另一個孿生兄弟，誰又是它的世紀敵人？

飛機無疑是鯤鵬的變異后裔，鐵是另一副鎧甲，太空鋁是它的骨骼。這并不是異獸，在藍天之上，它幾乎是正義的化身，并帶著殲滅的力量。

可現在，飛機與飛機之間，并無敵意。每個航線都是單行道，都需要把人帶到高空。可這并不是目的，運到異鄉才是另一種殊途同歸。駕馭鯤鵬的人，他看到了航道;座在艙中的旅客，只能觀到空中的白云。

打印一張機票，身份是進入艙中的證明。在鐵鳥的腹中，我擔心自己成為一條蛔蟲，只需一枚藥片，便可以將我溶化。

可在進入之前，我的身上不允許帶尖銳的器具，不允許帶光、帶電……

甚至是帶著一顆叛國的心，也要被隔著衣服摩挲到，扣留下來。

通常行李無法誤國，它只能誤機。與我分離的行李，它遲遲不來。在遙遠的另一個機場向我發送“SOS”。

在機艙中，我們吞食著鳥食，它那么少，精致如粳米。我們的胃如同饕餮，撐爆后，碎成了一地的瓷片。

我系緊了安全帶，卻還是有一絲擔心;這肉體凡胎，如果從兩千米以上的高空墜下，骨頭會不會脆得如同玻璃，皮膚會不會像煙花一樣絢爛。

鳥會尖叫，飛機卻只能轟鳴。

旋轉的螺旋槳，一刻也不能停歇，如同振動的翅膀，拍打著近處的氣流，遠處的天空。

飛多高，才能摸著天，才能在天空上烙下自己的倒影。需要搭建一架自由天梯，

高度任意上升，直到將天也戳出尖銳的窟窿。

這么高，我居然也能小憩一會，也能安放一個短暫的小夢。夢見鳳凰，它的羽毛作為華麗的衣裳，被機翼輕輕地穿在身上。

鳥飛得太高，因此而恐懼天空。它想找個樹杈歇一歇。我靠在座位上睡著了，想想自己突然掉下去，會不會醒。

飛機不單單是合金的大鳥，也要給它注射一針智能的藥劑。關于配方，那些膏藥

每一塊都像一個精密的儀盤;打碎它，這些人工的玻璃，閃爍著智慧的光。

穿艙而過的信號，更像是一條條神經，控制著結實的命門，每一個企圖打開的非法分子，他們粗暴如政治。

我是那么地溫順，如同等待，被宰割的羔羊。尿意如此的少。

氣流為什么會突然來襲？我們顛簸如病態的電梯。在廣播的深處，是另一岸的外語，從疲憊的舌苔下傳來。

氣流是另一種敵意，而古老的交流也是。

我與鄰座，試探著相互鼓勵，吐出不同的方言。

方言。它為什么像貓咪，為什么像幼蛇，迷離在心。

被吸引回地面，仿佛一塊磁鐵，找到了磁場。大鳥的家鄉，空曠得只剩下蜻蜓練習停靠。

我的重心也重新找回來，回到跑道上，可并不要我們繞圈跑。飛機一圈圈在跑，更像是另一種汽車。

我按順序出來，蛻變成旅客。手里的拉桿箱并不沉重，把地面碾壓出兩道淺淺的轍痕，須要低頭才能看清。

在機場里迎接我的并沒有親人，出租車司機也正在打著粗魯的小盹。我該怎樣絕塵而去，像一匹馬，想快些逃回馬廄里。

黑色的石頭

石頭，一直在這里，一直是黑色。在最早的瞳孔里，發育不全。耀眼的是遠方的景物，它們的來歷不明，像源于墳塋里的磷火，卻無法推算到底是不是自己的祖先。

田野里一片，一片，在郡縣制度產生下的瘡痍，難道需要直接去撫平？

我的記憶僅僅在這里，就在這里，可并非是飛來的真相。

火車以倒敘的形成從遠古而來，它以堅硬犁開冰凍的土地。越往前，也許越不真實，昏暗有時并不僅僅是燈的過錯。

到底要貯存多少鐵，才能讓遠方的人垂涎三尺？在石頭的內部，鐵以另外一種方式，存在或不存在。

敲打它，吸附它，融化它，誰能有一種可以感動它的力量？

挖掘者手里捧著一本古籍，偷盜的地圖，戳破紙背便可以顯現。手持燭火的人，甚至也會不慎失火。

大驚失色。那可是絕版——

年輕時的慌張，到了中年就變成了世故，遠方的魚肚白像一塊白銀。

除了金銀之外，我們什么也不需要。隨便同一個人交換時光，我們除了付出體液，還要交出銀兩，所有的偷盜者，都認可老大的箴言。

鐵是一種沉默者，它什么也不說。她的嘴巴在石頭里關閉著。

挖掘者的出現，以陰影的形式，偷走山背面的光陰。我是如此地幸運，足可以揀到黑色的烏金。烏金？

信奉一只巨大的手，它挖走，搬運著一半是泥土;而另一半是堅硬的黑石，里面到底蘊藏著什么——

火被貯藏了，石頭也會自燃。

聽到歌唱聲，也聽到過哭泣聲。在鄉間流傳的風俗，如同郵遞員的瘧疾感染

為一塊石頭啼血而咳出雪花——

哦！寒冷總是大于陌生的雪。

在發病的年份，我孤獨地同一陣風作戰，常常被拋到高空。可并非所有俯瞰人間的悲劇都能讓諸神落淚，游走的幽靈卻輕易地，到處搬弄著是非。

石頭，一個最堅硬的污點。被它砸死的死者，他的命可以用數字填空。而一個久居異鄉的游子，他恍惚已找不到家鄉的一條河流。斷流的河流，已不復存在。給它披上一件時尚的外衣，可又怎么能掩飾，腹部的暗瘡？

我始終相信在這些黑色的石頭里面，藏著一顆野獸的心。被它咬噬過的巨石，到如今還矗立在高高的山坡之上，準備著隨時滾落。

可閃電還沒有劈中它——它依舊還用孤獨威脅著整個村莊。

作者簡介：辰水，本名李洪振。1977年出生，山東蘭陵人。中國作家協會會員。