萬(wàn)家燈火，各種滋味

武漢姑娘的“一人食”生活

于露

“認(rèn)真吃飯，能做的食材已經(jīng)做了一圈，會(huì)炒的菜也都炒了一遍。現(xiàn)在開(kāi)始有點(diǎn)像每天重復(fù)生活，爭(zhēng)取做點(diǎn)新搭配吧。廚藝肯定是增長(zhǎng)不了的，那就想想換花樣吧。”2020年2月25日，小宇（化名）曬出了一張“一人食”照片。照片里的飯桌上有三個(gè)菜：蒜苗炒雞蛋、芹菜炒肉丁、梨湯。這條微博下面的定位地址，是武漢。

從1月27日起，小宇開(kāi)始在微博上不定期地記錄自己的生活，記錄最多的，是她每天的食物。記錄里，姑娘為在冬日喝到溫暖的羊肉湯感到小確幸；為用餃子餡熬米粥又缺點(diǎn)蔥，小小較勁兒；也不小心把醋當(dāng)生抽放進(jìn)了面里…… 精致的食物照片，配上自己的感受，構(gòu)成了一個(gè)普通武漢女孩的生活日常。

小宇曾發(fā)過(guò)一組“一人食”圖，并配文道：“從除夕開(kāi)始，一直都在努力認(rèn)真吃飯，盡全力把生活日常化。這些天幾次的精神崩潰，幾次的心驚膽戰(zhàn)，幾次的絕望無(wú)力……一切都太難了，我聽(tīng)不到遠(yuǎn)方的哭聲，近處的哭聲都已經(jīng)無(wú)能為力了……這是一場(chǎng)大災(zāi)，一定也會(huì)是一場(chǎng)重生。加油！”小宇覺(jué)得，只要還能思考明天吃什么，一切就有希望。

小宇是武漢本地姑娘，今年31歲。因?yàn)樗拖壬际仟?dú)生子女，春節(jié)只好分別在兩地過(guò)，先生去北京陪爸媽，她則留在武漢。疫情暴發(fā)后，住在附近小區(qū)的父母不能過(guò)來(lái)，先生也不能回來(lái)，她開(kāi)啟了一個(gè)人的生活模式。

小宇開(kāi)了一家小店，從1月17日起，她就不再出門(mén)，而是在家里辦公。1月23日，武漢封城。消息來(lái)得很突然，當(dāng)時(shí)，小宇家里儲(chǔ)備的食物并不多。“因?yàn)檫^(guò)年，父母又住在附近，我就囤了一點(diǎn)點(diǎn)食物。封城前，我訂了點(diǎn)吃的，可以管兩三天。過(guò)了好幾天，我才去樓下一些私人菜攤買菜。”

在小區(qū)業(yè)主群里，小宇了解到，很多人去超市大采購(gòu)，開(kāi)始囤東西。“過(guò)年時(shí)，很多家庭在封城頭十來(lái)天還是有儲(chǔ)備的。后面就沒(méi)吃的了，所以就必須要去超市買東西。”很快，有快遞小哥開(kāi)始義務(wù)給社區(qū)送菜。“從他做這件事開(kāi)始，我就有食物了。”小宇在微博上記錄道，“青菜暫不缺，這真是一件值得開(kāi)心的事。”

讓小宇慶幸的是，因?yàn)楦改缸〉煤芙Y源可以共享。團(tuán)購(gòu)菜，買藥，都可以在線上照顧到老人。“有些老人還是挺可憐的，只能出去，家里沒(méi)吃的了。”

封城后，因?yàn)榭只牛∮钜欢仁撸刻煸诩依锟蕖Ｋf(shuō)自己一直是很開(kāi)朗的人，而在這個(gè)時(shí)候情緒就變得特別不一樣，各種事情讓她感到非常無(wú)助。

做飯，是小宇緩解恐慌的方式。2月8日是小宇的生日，她給自己做了個(gè)蛋糕，慶祝生日。她告訴自己，一切肯定都會(huì)過(guò)去的，她說(shuō)：“很感激為這次疫情付出努力的所有人，天塌地垮時(shí)，人只能擁抱人，珍惜生命吧！”

一場(chǎng)疫情，讓小宇內(nèi)心強(qiáng)大了許多，她看到很多勇敢的人站了出來(lái)，也從他們身上汲取了力量。同時(shí)，她非常慶幸，父母身體健康。她在隔離的時(shí)候很懷念，以前三五好友隨隨便便出去吃個(gè)飯的日子。“都是平時(shí)很瑣碎的事情，現(xiàn)在就覺(jué)得太難得了。”

武漢有很多好吃的小店，她有時(shí)會(huì)和朋友聊起以前常去的那家小店，不知道還在不在了。

你對(duì)待食物的態(tài)度藏著你的人生態(tài)度

思君不止

深綠色短袖上衣，黑色長(zhǎng)褲，鞋襪干凈，整齊有序。這位老人給我的第一印象是很高很瘦，年近古稀，但看著也還硬朗。這本不足以讓我產(chǎn)生興趣，直到他開(kāi)始吃東西。

在公交車上吃東西，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)是一種冒犯，食物散發(fā)出的香味對(duì)一大早就空著肚子趕車上班的人來(lái)說(shuō)更是一種折磨。所以，我對(duì)老人有些意見(jiàn)，便轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光掠過(guò)路邊火紅鮮艷的花朵。待我將目光重新投向車廂，老人已吃完了他的第一份食物。我沒(méi)看清，大概是個(gè)普通面包，沒(méi)有五花八門(mén)的配料的那種。老人是一塊一塊掰著吃的，沒(méi)有任何氣味飄進(jìn)我的鼻孔。他咀嚼的聲音如此輕微，動(dòng)作緩慢而認(rèn)真，沒(méi)有打擾到任何人。

我的眉頭瞬間就放松了，歡歡喜喜地偷看。面包吃完以后，老人拿出了一個(gè)鉛筆盒模樣的窄細(xì)的藥盒，從里面倒了幾顆藥出來(lái)。老人不比年輕人扛餓，身體又有病，在車上吃東西的行為瞬間得到了我的體諒。吃完藥之后，老人拿出塑料袋包好的兩個(gè)饅頭，低著頭小心翼翼地吃起來(lái)，一口一口，不緊不慢，讓人覺(jué)得他手中拿著的似乎不應(yīng)該是饅頭，而是有著絕佳滋味的佳肴。但那確確實(shí)實(shí)是兩個(gè)饅頭，早餐店賣的，一塊錢兩個(gè)。也許，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，饅頭也并不是毫無(wú)滋味的，反而飽含著世間最樸實(shí)濃烈的香味，那就是糧食的味道。

饅頭只被吃掉了二分之一個(gè)，剩下的被精心整理好，又放進(jìn)了老人碩大的黑色背包里。之后，老人從背包一側(cè)拿出了玻璃杯，喝了幾口開(kāi)水，心滿意足地抬頭看了眼窗外。很快，他又從包里拿出塑料袋包好的一小杯酸奶，就是八杯成一盒、一杯大概就100毫升的那種，牌子看不清楚。近些年，這類以潤(rùn)腸道為宣傳手段的酸奶品牌層出不窮，也讓人們?cè)谔暨x飲品上花的時(shí)間越來(lái)越多。一盒酸奶沒(méi)多少，老人用吸管吸了幾口便停下來(lái)，搖晃了幾下，再吸，再搖，就空了。他將酸奶上面的那層塑料封皮揭開(kāi)，拿著吸管找尋漏網(wǎng)的酸奶，吸管的作用被延伸了，高興地將剩下的酸奶送入老人的口中。然后，老人拿出玻璃杯，把熱水倒入酸奶杯中，用吸管攪拌，喝掉，又倒入熱水，這回沒(méi)有攪拌，直接喝掉了。這是我見(jiàn)過(guò)的對(duì)一杯酸奶最盡職盡責(zé)的食用，沒(méi)有讓任何一滴酸奶有被浪費(fèi)的可能。

我本以為這場(chǎng)頗具儀式感的早餐到這里就結(jié)束了，沒(méi)想到老人又從包里拿出一盒包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的水果。他不緊不慢地掀開(kāi)保鮮盒，又揭開(kāi)蓋子下覆蓋著的一層保鮮膜，拿起叉子小口地吃起來(lái)。鮮紅的瓜瓤，窗外明媚熱烈的陽(yáng)光，讓我恍然若失。西瓜履行完它的使命后，老人像之前一樣，將用過(guò)的塑料袋和產(chǎn)生的垃圾規(guī)整好，重新放回了包里。再之后，直到我下車，也未見(jiàn)老人拿出別的吃食。但我猜，他的背包鼓鼓囊囊，簡(jiǎn)直就是個(gè)魔法袋，里面肯定還有很多用袋子細(xì)心包裝好的“美食”。

至始至終，我都無(wú)法從老人身上移開(kāi)目光。他的沉默、優(yōu)雅、珍惜，讓我看到了一個(gè)人對(duì)食物的尊重和對(duì)生活的認(rèn)真。不錯(cuò)，是認(rèn)真。普普通通的食物被他謹(jǐn)慎而認(rèn)真地對(duì)待，每一種都分門(mén)別類地包裝好，盡管是一頓早餐也看得出他提前所做的周全準(zhǔn)備。

以后的時(shí)光中，我會(huì)經(jīng)常想起，在一個(gè)盛夏早晨，陽(yáng)光熱烈奔放，我右前方的座位上坐著一個(gè)穿深綠色短袖上衣的古稀老人，他拿出了面包、饅頭、酸奶和西瓜，不緊不慢地，莊嚴(yán)無(wú)聲地，無(wú)比珍惜地，咀嚼著……

有些年輕人，年紀(jì)輕輕就開(kāi)始養(yǎng)生了

道成寺入鐘

第一次接觸到養(yǎng)生這個(gè)概念，還是長(zhǎng)輩們給我狂發(fā)諸如《震驚！蜂蜜千萬(wàn)不能和這些食物同吃》《神奇！就是因?yàn)槌Ｄ瓿运?0歲還宛如少女》等文章的時(shí)候。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都對(duì)這類文章嗤之以鼻，一來(lái)恨透了標(biāo)題黨，二來(lái)這些文章不僅文筆拙劣，而且毫無(wú)科學(xué)依據(jù)。直到有一天我開(kāi)始泡起了室友給的葛根粉，內(nèi)心慢慢琢磨著我媽說(shuō)的“降壓降脂的保健功效”的時(shí)候，手里剛打開(kāi)的一罐雪碧不由得抖了一抖。

天啦，難道我年紀(jì)輕輕從此就要邁入養(yǎng)生大軍了嗎？

很奇怪的是，我們這一代年輕人，本該不羈又放縱，事實(shí)上卻恨不得整天抱著泡了枸杞的保溫杯歲月靜好，與世無(wú)爭(zhēng)。

說(shuō)到年輕人養(yǎng)生這回事，我倒覺(jué)得并不是為了“再活五百年”。如果非要用個(gè)詞形容，我們更愿意稱之為“精致生活”。

我秋冬要泡玫瑰花茶，春夏換杭白菊，早餐要吃溫?zé)岬熬砗托∶字啵氨仨毞髠€(gè)補(bǔ)水睡眠面膜。很麻煩對(duì)不對(duì)？可是我就是喜歡。精致生活的本質(zhì)，終歸是為了讓自己舒服。

其實(shí)也有很多人會(huì)覺(jué)得，粗糙生活也無(wú)所謂。我有朋友還開(kāi)玩笑說(shuō)，本來(lái)是想好好燉個(gè)排骨湯配粳米蓮子粥的，可他還是下樓買了桶泡面，還是烤雞翅味的呢！吃完了一想，好像最終看起來(lái)也沒(méi)差別啊。

的確，所謂養(yǎng)生或者精致生活，看起來(lái)對(duì)于年輕人乃至所有人都不是必需品。但就事實(shí)而言，我覺(jué)得堅(jiān)持健身，注意飲食和日常護(hù)膚，把生活細(xì)節(jié)收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)，這種意義上的精致還是很舒服的，和矯情無(wú)關(guān)。

不過(guò)說(shuō)到這兒，我不知道有沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，這一代年輕人的養(yǎng)生方式又是很可愛(ài)的。

我的室友是非常注重健康的人，柜子里永遠(yuǎn)有吃不完的紅豆粉、藕粉、紅棗干，平時(shí)也不怎么在外面吃飯，日常喜歡去超市買水果和蔬菜，每天跳健身操做瑜伽，吃東西都要提前計(jì)算好卡路里和營(yíng)養(yǎng)成分，清水煮白菜也吃得不亦樂(lè)乎，各種減肥瘦身小技巧爛熟于心。可一旦宿舍有什么聚餐，她絕對(duì)是吃飯吃得最認(rèn)真的那個(gè)，各種油膩膩的火鍋和烤肉毫不拒絕，吃完了感慨一句，哇，有點(diǎn)罪惡。

其實(shí)生活中更多的不是把自己活得像“小公舉”的人，而是一邊熬夜蹦迪一邊又擦著乳液精華、關(guān)鍵場(chǎng)合人模人樣的小傻子。年輕人就是這樣，大概也總想好好愛(ài)自己的，卻也不是時(shí)時(shí)刻刻方方面面都精致著的。誰(shuí)不是一邊勤懇敷面膜，一邊堅(jiān)持熬夜呢？

挺奇怪的，越到了風(fēng)華正茂的年紀(jì)，與生活和解的架勢(shì)就越來(lái)越足了，盡管那點(diǎn)倔強(qiáng)勁兒還在。大吃了一頓火鍋感覺(jué)對(duì)胃不好，趕緊吃點(diǎn)冰淇淋降降火，乍聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)毛病啊。喝酒前要放兩粒枸杞，蹦迪前要套上兩個(gè)護(hù)膝，喝完可樂(lè)吃鈣片，貼完秋膘服酵素。這你就不懂了吧，這是我們年輕人的養(yǎng)生方式。

熬夜和飲食不規(guī)律讓我的身體受了很多痛苦，直到最后我跪下來(lái)說(shuō)，好吧，我服行不行，我好好照顧自己行不行。

身體被折磨，虛弱是必然的事，養(yǎng)生這件事看起來(lái)真的有必要。那種想要開(kāi)始養(yǎng)生的念頭，和想要與生活和解的想法一樣真摯。

現(xiàn)在的我，不會(huì)再抗拒我媽發(fā)的養(yǎng)生文了，甚至還會(huì)點(diǎn)開(kāi)來(lái)認(rèn)真看看，對(duì)應(yīng)一下自己的食譜——啊，原來(lái)這些不能同吃啊。雖然我們下次可能還是會(huì)忘記。

算了，不多說(shuō)了，我先去喝口啤酒人參茶壓壓驚吧。

被領(lǐng)導(dǎo)敬酒后，我成了他的仇人

春麗

從女生在酒桌上被騷擾，到新員工被領(lǐng)導(dǎo)扇耳光，“酒桌文化”已經(jīng)不是第一次因?yàn)樨?fù)面消息出現(xiàn)在熱搜上了

公司里的聚餐本該是用來(lái)聯(lián)絡(luò)同事感情、緩解工作壓力的，可實(shí)際上卻形成了十分惡臭的“酒桌文化”。在某些所謂的領(lǐng)導(dǎo)心中，酒桌早已變成了一個(gè)勾心斗角的名利場(chǎng)。在這里他們可以肆意放大自己的權(quán)威，通過(guò)強(qiáng)迫下屬服從來(lái)獲得快感。

電視劇《穿越火線》里，鹿晗飾演的男主角肖楓也遇到過(guò)類似的情況。這種生長(zhǎng)在酒桌上的企業(yè)文化，也成了他放棄上班轉(zhuǎn)而追尋電競(jìng)夢(mèng)的原因之一。

看似一團(tuán)和氣的酒桌上其實(shí)暗流洶涌，強(qiáng)勢(shì)的人往往會(huì)借酒發(fā)難，弱勢(shì)的人如果接受了自己會(huì)很難受，如果拒絕了可能會(huì)失去未來(lái)升職加薪的機(jī)會(huì)。即使被敬酒的人不會(huì)喝酒或者身體不適，也必須得端起酒杯一飲而盡，不然就是瞧不起敬酒的人。

這種不容拒絕的“中國(guó)式勸酒”可不只出現(xiàn)在職場(chǎng)中，幾乎每個(gè)人都有類似的經(jīng)歷。你因?yàn)樯眢w原因沒(méi)法喝酒時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“不喝就是瞧不起我。”你被迫端起酒杯喝了口酒聊表敬意之后，他們又會(huì)說(shuō)：“給我面子你就干了。”就連那些未成年的孩子也會(huì)被喪心病狂的人勸酒：“什么還小，喝點(diǎn)啤的沒(méi)事！”

所謂的“酒桌文化”竟然成了一場(chǎng)“服從性和忠誠(chéng)度的測(cè)試”，所謂的“新同事破冰”“員工培訓(xùn)”，竟然變得和“馴寵物”沒(méi)有什么差別。這種畸形的“酒桌文化”已經(jīng)成了病態(tài)的權(quán)力等級(jí)文化的延伸。

熱播劇《三十而已》里有這么一段情節(jié)：江疏影扮演的王漫妮在加入一家公司之后，要用喝酒來(lái)證明自己融入了大家。即使王漫妮是一個(gè)不勝酒力的弱女子，也要硬撐著喝下每一杯酒。往往酒桌上的多數(shù)人都是樂(lè)于看到這種場(chǎng)面的，因?yàn)檫@里面潛藏著非常多的欲望——有財(cái)富，有權(quán)力，有順從，有拒絕，有感情，還有算計(jì)。

同樣是在《三十而已》中，王漫妮和相親對(duì)象張志約會(huì)看電影時(shí)，張志開(kāi)車帶王漫妮去了一家很遠(yuǎn)的電影院。王漫妮對(duì)于這種舍近求遠(yuǎn)的行為非常不解，張志解釋說(shuō)這家影院是朋友開(kāi)的，來(lái)這兒也是為了人情。

在張志心目中：人情就是硬通貨。中國(guó)是很傳統(tǒng)的人情社會(huì)，要想“辦事”就必須先跟別人搞好關(guān)系，而酒就是最好的“人情潤(rùn)滑劑”，小到親友來(lái)往，大到生意應(yīng)酬，統(tǒng)統(tǒng)都離不開(kāi)一個(gè)“酒”字。可是“酒”真的是幫忙辦事的萬(wàn)金油嗎？龐博在《脫口秀大會(huì)》中有一個(gè)段子，直接點(diǎn)破了“酒桌文化”的真相：“酒桌上的交流氛圍，虛假里透著真誠(chéng)，真誠(chéng)里透著虛假。”

捫心自問(wèn)，如果你是老板，你會(huì)提拔酒桌上對(duì)你最聽(tīng)話的那個(gè)人嗎？如果你是甲方，你會(huì)相信乙方在喝醉后信誓旦旦做出的承諾嗎？工作能力和業(yè)務(wù)水準(zhǔn)才應(yīng)該是保證一個(gè)人升職加薪的法寶，產(chǎn)品質(zhì)量和公司業(yè)績(jī)才是讓乙方獲得甲方青睞的真正原因。別再相信所謂“不喝酒辦不成事”的鬼話了，靠喝酒才能辦成的事，本身也不是什么正經(jīng)事。

所謂的“酒桌文化”之所以會(huì)被我們深惡痛絕，就是因?yàn)槟承﹦e有用心的人借酒行不軌之事。我們怕的不是“酒桌文化”本身，而是那些在酒桌上居心不良的人。