文>>>

九旬母親寫日記
母親年滿90 時,衰老像無形的魔獸悄悄吞噬著她幾乎所有的愛好。她的耳朵已完全聽不見外界的聲音,又用不慣助聽器,所以不再收聽廣播。閱讀報紙雜志原是她的最愛,過去看一兩個小時沒有問題。現在不行了,看的時間長,眼睛會分泌出不明液體,堆積在眼角,引起角膜炎。母親的行走更是不便,嚴重的骨質疏松癥使她離不開移步器,她的世界變得越來越小,觸手可及的只有床、飯桌和寫字臺。
母親不甘心,說要和衰老作斗爭。她重新拿起了筆,開始寫日記。起初,只是記錄身體的狀況,零零碎碎,時寫時停。漸漸地,捕捉生活中的點滴快樂成了她日記的亮點。“今天是2 月29 日,我的生日,四年一次,孩子們送來蛋糕和保健品,欣慰。”“母親節,收到女兒們的鮮花,還有好吃的零食,有三個小棉襖,我很滿足。”
2020 年春節期間,疫情來襲,她的老同學囑咐了一句“活一天,就要開心一天”,她立刻記在日記中,并寫下“共勉”二字。一天又一天,母親寫日記的勁頭與日俱增。她想象力豐富,記性也特別好,鄰居們都夸她“越活越年輕了”。
為了更好地照顧母親,我們請了住家阿姨陳姑娘。陳姑娘是溧水人,母親和她相處得很和諧,常常在日記中表揚她:“陳姑娘今天又做了一頓可口的飯菜,炒三丁(胡蘿卜、黃瓜、蝦仁),炒木耳菜,還燒了魚湯,謝謝陳姑娘。”“昨天晚上起夜四次,陳姑娘抱上抱下,辛苦了,陳姑娘。”疫情最嚴重的時候,母親勸我們少跑動,不要擔心她。她讓陳姑娘把她的日記拍下來,發到微信群里,讓我們放心。
說起來,母親這一輩子遭遇了不少苦難。她5 歲喪父,外婆帶著舅舅在上海紡織廠做工,把她獨自放在安徽老家爺爺那里。誰知第二年,爺爺突患重病去世,她又被送到叔叔那里。日子雖艱辛,但她讀書的意愿非常強烈。為了讀書,她給人幫傭。后來母親考上了助產士學校,沒等畢業,就響應國家號召,勇敢地加入了抗美援朝醫療團……
歷經坎坷的母親漸漸老了。作為兒女,希望多難的母親長壽、幸福。母親也確實找到新的樂趣。我現在回家,眼前常常出現這樣的畫面:母親佝僂著背,趴在寫字臺前,用她那雙布滿青筋的手一筆一畫寫日記,桌旁堆滿厚厚幾疊信紙,那是母親特殊的日記本。
母親的日記,或敘事或抒情,有長有短,記錄的都是她感受到的生命的美好,那是對歲月的珍惜。