文_苗連貴 圖_劉昌海
1
嚴監生彌留之際,眼望著油燈,手伸二指,不肯斷氣。眾人不解何意,圍著胡猜。其妾(已扶正)分開眾人,走上前道:“爺,只有我知道你的心事。你是為那燈盞里點的是兩根燈草,不放心,恐費了油,我如今挑掉一根就是了。”說罷,忙去挑掉一根。嚴監生這才點點頭,安然咽氣。
嚴監生歷來被稱為“吝嗇鬼”的典型,作者或許有諷刺之意,但也寫了他生前不少出手大方之舉:其兄嚴貢生“關”了人家的豬,還打傷人,官府差人拿他,他溜之大吉,貽禍于其弟。差人找上門來,嚴監生又是賠傷殘費,又是還豬價,還要在官府上下打點,一共花了十幾兩銀子。銀子是硬通貨,購買力強,拿出這筆與自己毫不相干的冤枉錢,也真叫人舍得!他給妻子治病,每日人參、附子的進補,花錢如流水,妻子歿后,他又修齋、理七、開喪、出殯,又用了大把的銀子。他還成百地給親戚們銀兩。可見嚴監生并非吝嗇。
點二根燈草嫌多,那是他節儉成習。能點一根燈草,何須二根?只需4個錢的肉就夠孩子吃了,何須多費一文?節儉是他一生的符號。節衣縮食,細水長流,是他生活的理念——手伸二指,未始沒有讓家人繼承他的“燈草精神”之意?
2
忽然記起早年西戎說的一個故事:馬會計趴在桌上算賬,點的是一盞煤油燈,燈頭小了看不清,燈頭大了煤煙嗆得頭痛。經老社長批準,托人從城里買回一盞帶玻璃罩的燈。馬會計點上罩子燈,左看右瞧覺得就是比沒有罩子的燈亮堂得多。馬會計算完賬,在罩子燈下看看報,有時叫幾個青年來玩玩撲克,自在、適意。
一天夜里,馬會計進屋點燈,一看玻璃罩子不見了,便一面找,一面罵:“剛買下的燈就叫人打爛了,哪個——”罵語未出,老社長進屋了,說:“沒有打爛,我把它掛在墻上了,咱家當小,供養不起這神。從前一黑夜一兩油就夠了,如今二兩還不足興,這一年下來,得浪費多少?有事點罩子燈,沒事就那盞小燈也行了。”
這位老社長在節儉上,幾乎就是嚴監生的翻版。老社長當然與嚴監生有本質的不同,但都深知“財從細起,有從儉來”的道理,一啄一飲、一絲一縷,當思來之不易,厘攢寸積,才是當家過日子的本分。當年咱們以勤儉立國,不是還流行一首歌《勤儉是咱們的傳家寶》嗎?

3
古人很早就倡導節儉,墨子有時連上衣也不穿——“肉袒”,譽之節用。小時候,我們家也很節儉——毋寧說生活艱難。夏天,我基本上也是“肉袒”,除了屁股前后見白,渾身上下曬得黑炭一般。
那時候,我們家最缺的就是鞋,全家五六付腳板,全指母親的手工。母親日做夜趕,也常常是小妹的新鞋未上腳,大哥的鞋底已磨穿。因此,我穿鞋十分小心。但不爭氣的腳趾仍過早地從鞋里頂出頭來,走在路上,砂粒、小石子常蹦蹦跳跳地往里鉆,有時硌得腳都起了泡,出了血。母親操持一家人的生活,身體不好,常生病。那天晚上,我決定自己補鞋。母親給我找來布和針線,嘆著氣,仿佛愧對了我們。其實這沒啥,補鞋并非難事,如學校上美工勞動課、學做針線活一般。
父親下班回家了。父親生性達觀,是個樂天派,雖然我們家貧如洗,父親臉上也很少看到愁容。然而,當他看到我手中的鞋時,驚詫得直如見到我懷抱著一只刺猬!頓時,他的臉色變得鉛似的灰暗,眼眶也紅了,一下貯滿了淚水,他一言不語地奔了過來,一把奪過我手中的鞋,坐在小杌子上拼命地補起來。我害怕地躲到屋角,仿佛做錯了事。燈影里,父親頭彎得很低,似在抽泣,肩背震顫不已。我未曾料到我的補鞋會使他傷心如此。其實,父親在我眼里是個非常有能耐的人,家貧,我們并不抱怨,生活使然啊!
第二天放學回家,父親叫住我,從荷包里摸索出二三分錢,遞給我。買煙?“還差一角。”我說。父親說:“去買幾顆糖吧。”我大惑不解。此后,我隔三差五地給父親買一分錢一粒的水果糖,我知道父親在戒煙。當我學會了抽煙后我才體驗出“戒”的痛苦和艱難!
大約過了個把月,那天父親欣欣然地給我帶回一樣禮物——一雙新鞋,那種我欣羨久已的藍帆布半腰球鞋。父親蹲下身給我穿在腳上,摸摸腳頭,按按后跟,一邊贊不絕口:“價廉物美,才兩塊多錢,多結實啊!踢球也可以了吧——哦,千萬踢不得!再叫我戒一個月煙,就要我的命了。”父親雖是說著笑話,我心里卻難受極了,“哇”的一聲伏在父親肩頭哭起來。
這自然是很久以前的事了……
4
我至今仍十分珍惜鞋,我常為下雨事先未穿雨鞋而懊悔不迭,走路也總習慣性地抬高腳步,不致使鞋底在地上蹭得過重。我是堅定的“敝履自珍”主義者,一雙鞋不到無可補救絕不丟棄,至老都這樣——莫要誤會,我并不把錢看得重,老來一個人過,吃穿潦草,錢有富余,誰有個急用,我也慷慨解囊。錢留著,不過是紙,是數字,花出去才有價值。
其實富裕國家的老外也講究節儉,客廳里亮著兩盞燈,看電視,關掉其中一盞,不會有人認為這個家庭吝嗇吧。這與嚴監生只點一根燈草、老社長節省燈油是一樣的道理,環保人士當認為這是節能,應予鼓勵。咱們中國有些人的習慣,喝飲料、純凈水什么的,總要留點“底子”,隨手潑掉。那次,我見迎面走來幾個青年學生,其中一個老外模樣的學生,拿過喝剩下瓶子,走到路旁的小樹下,將瓶里的余水,全澆在樹根上,一點也不白灑。
以地球之大,物產之豐饒,無論是吃的、用的都不能浪費,資源總有枯竭的一天。節儉是對大自然的崇敬和厚愛,我以為。至于“燈草精神”也好,“敝履自珍主義”也罷,是否與當今某些消費觀念相悖,這我就不知道了。