鄧璐：做個穿“鐵馬甲”的“女詩人”

楊春富

2020年8月，電影《烏海》入圍第68屆圣塞巴斯蒂安國際電影節主競賽單元，值得一提的是，這個團隊中有一個非常亮眼的女攝影師。在電影界，女人干攝影是一件稀罕事，更別說扛斯坦尼康（攝影機穩定器，在拍攝移動鏡頭時可防止畫面抖動）的攝影師，國內也不過六七十人，而鄧璐就是其中之一。其實，在早前鄧璐就因一條名為“這姐太豪橫了”的短視頻上了熱搜。視頻中，鄧璐扛著沉重的攝影裝備，在雪山高原、中超球場等艱苦環境下動作敏捷地拍攝，驚艷了許多網友，并獲得愛稱“身穿斯坦尼康的女鋼鐵俠”。

花季少女不愛美術愛劇組

鄧璐1989年出生于北京海淀區，姥爺和父親都是電影攝影師，母親在劇組做服裝師。只看這些，會讓人以為鄧璐學攝影是家學淵源，其實，關于攝影，她家中有一條規矩：傳男不傳女。鄧璐從小就覺得扛攝影機的姥爺特別帥，但姥爺寧可把攝影設備放在表哥家落灰，也不愿外孫女多碰一下。父親甚至希望她長大后遠離劇組，做一份按部就班的工作。

讀完書后，有美術基礎的鄧璐去了一家出版社上班，每天的工作就是排版摳圖。做了一段時間，她覺得這工作乏味透頂。不顧父親的否定和不理解，鄧璐毅然辭職，興高采烈地投奔遠在新疆劇組的母親。鄧璐小時候常在劇組玩，還當過群眾演員。劇組之于她，就像一個復雜又熟悉的江湖，光是人們不同地域的口音就讓她覺得有趣極了。

鄧璐先是在劇組做服裝助理，說是助理，其實就是扛服裝的搬運工，一點技術含量都沒有。時間長一點以后，她開始有意無意地在劇組尋摸和攝影有關的工作，劇照師、剪輯師、場記，她都干過。不少劇務人員認為，女孩觸碰攝影器材是一件晦氣的事情，鄧璐偏偏不信這個邪。她用自己的相機為演員拍劇照，得到認可后，她開始拍攝花絮，剪成紀錄片。鄧璐有美術底子，又愿意跟在劇組攝影師后面一點一點討教，很快在紀錄片中展示出精湛的攝影才能，并被導演看中，提升為攝影助理。

在鄧璐一步步學習如何做個專業攝影師的過程中，她看中了攝制組的一個“大家伙”——斯坦尼康。作為一種攝影機穩定器，斯坦尼康拍出的鏡頭最接近人眼視角，視覺沖擊力強且富有動感，是電影中不可取代的鏡頭之王。21歲那年，鄧璐花了兩萬元積蓄，買下第一臺屬于自己的斯坦尼康。

然而，背斯坦尼康并不輕松。使用斯坦尼康時，鄧璐必須先穿輔助背心，再套上減震臂、平衡組件，她的上身被固定住，不能彎曲，身體被鎖在這個沉重的機械甲殼里，從手臂到腰椎，大約需要承受八十斤的重量。為了用好這個機器，攝影師需要練習專門的步伐，除了時刻保持碎步，兩腳不同時著地以外，還有進階的彈簧步。鄧璐說：“它會成為你的舞伴，但如果是剛練習的一個禮拜，它就是一個在跟你打架的人。”

為了長時間撐起這臺笨重的機器，鄧璐必須瘋狂增肌。沒有拍攝的時候，鄧璐一天要在健身房練上7到8小時，有氧訓練和力量訓練輪換著來，中間穿插游泳作為休息。她的手臂練得很壯實，雖然她并不很喜歡這么“強壯”的自己，但她還是自我鼓勵：“我得這樣做。我一定會成功的，我一定會成為一個攝影師。”

背斯坦尼康豪橫江湖叢林

劇組是片弱肉強食的叢林，即便有了實力做入場券，也可能因為種種原因被拒之門外。對鄧璐來說，性別就是她在攝影師行業里的最大障礙，她常常因此招來別人異樣的眼光，甚至遭到數不清的拒絕。

一次，有部電影急找拍長鏡頭的斯坦尼康攝影師，鄧璐被推薦過去，拍攝時引來全劇組的圍觀。順利拍完后，劇組聚餐，導演對她說，這次是臨時需要攝影師，又必須當天拍完，在片場看到鄧璐的瞬間，他急得都快崩潰了，他這輩子沒見過女的干這行。但是拍完之后，鄧璐讓他改變了看法。導演說：“姑娘，我敬你一杯酒。”

為了在這片“叢林”中生存，鄧璐不得不抹掉性別特征。她拍一場雨中的戲，恰逢生理期，雨水順著脖子灌進衣服，全身都濕透了，包括衛生巾。尤其背上斯坦尼康后，鄧璐腰背酸痛，腦袋發暈，但她忍下了，她怕別人認為女人就是事情多。有一次，拍攝進行到半程，一位打光師將反光板架在鄧璐腳邊的位置，她后退時不經意踩住了，打光師沒發現，將反光板猛地一抽，鄧璐腳一滑，失去了平衡。她迅速往前跪倒，護住價值上百萬元的斯坦尼康，“嘭”一聲悶響，她的膝蓋重重砸在木地板上，立即有了兩塊烏青。被扶起后，她卻忍痛馬上恢復到原來的工作狀態。

除了大大小小的瘀青，鄧璐的手臂和大腿上還有大片淺紅色的濕疹，這是長年穿輔助背心和不規律作息落下的毛病。劇組工作常常黑白顛倒，一開機就得持續好幾個小時甚至一天，除了吃飯和上廁所，所有裝備中途不能脫下。遇上一米八以上的演員，身高一米六五的鄧璐還得用上增高柱，用腰腹力量支撐機器。

一次，她正在拍攝，突然刮起大風，樓頂上的招牌掉下來，拍到她臉上。沒能及時控制住身體，往地上滾去。這一摔，衣服上糊滿了泥土和血，臀部的韌帶也拉傷了。“你知道嗎？被刮倒后，頭也磕地上了，眩暈得站不起來。我躺在那里休息了一會兒，發現天好藍啊，云好白啊，那天的天氣真舒服。”這段回憶，是鄧璐笑著說出來的。她一直如此，心甘情愿地經歷著為想做的事而付出的努力與犧牲。

2015年，鄧璐擔任中國足球超級聯賽（中超聯賽）的電視攝像，她是中超聯賽史上第一位女性攝像師。她英姿颯爽、雷厲風行的表現讓人刮目相看。2019年，鄧璐參與拍攝導演陳凱歌的新作《我和我的祖國》，陳凱歌對她說：“鄧璐，你穿了個鐵馬甲，但你像個女詩人，拍的鏡頭像詩一樣。”

“女鋼鐵俠”的溫柔時光

閑暇時，鄧璐喜歡在社交媒體上發自己拍的小視頻。上一秒是力量型女漢子，下一秒卻用嬌弱的語氣賣萌。鄧璐有很多毛絨玩偶，把床和沙發塞得滿滿當當。拍攝不順利的時候，她會在T恤的肩處縫上一只小凱蒂貓，扭頭看見它時心情就會變好。她還特意去網上淘了一卷熒光粉色膠帶，給斯坦尼康前前后后裹了一圈，裹完大笑，說：“我早就想這么干了。”

事實上，鄧璐除了對自己狠，對其他人都很溫和。劇組里有人犯了錯，鄧璐的處罰方式是“彈腦門”，她作勢輕輕一彈，說：“下次記住了啊。”一次拍攝結束后，導演喊：“無關人員請全部退出場外。”沒有人應，全場依然嘈雜。鄧璐突然舉起右手大喊：“好。”她笑著向上蹦了幾下，揮舞著雙手，“聽見了嗎？聽見的人說句話吧。”其他人注意到她的動作，都被逗笑了。電影《大象席地而坐》殺青那天，大家都很激動，鄧璐一把將比自己高出一截的男導演胡波抱了起來。

2020年5月，《大象席地而坐》自獲得金馬獎之后，又喜獲金像獎。作品花絮傳到網上，鄧璐背著斯坦尼康攝影的豪放作風引起觀眾的關注。有網友收集了她各種拍攝場景，制作成74秒的短視頻，引起大量轉發。人們紛紛點贊，稱她為“身穿斯坦尼康的女鋼鐵俠”。可是鄧璐本人并不愿意別人用“女漢子”形容自己，盡管這是她曾經對自己的定位，但現在她對這個詞的理解改變了，她想做個招人喜歡的女孩。也許這和她的職業現狀有關系，鄧璐說：“我要做的是女攝影師，如果你問我會不會介意別人刻意強調我的性別，我不介意。”

如今，拍電影成了鄧璐人生規劃里下一個命題。她想等到哪天積攢了足夠的想法，變得更成熟的時候，能成為一名導演，拍一部屬于自己的電影。她說：“我想拍像《天使愛美麗》那種能給人帶來幸福感的電影。”