父親（外一首）

葉華蔭

一

猶如長年打交道的泥土

父親其貌不揚

寬厚手掌

壘出茅草房

將我鄉野上的童年收藏

一天天

穿著農民這套世襲的制服

從老屋進進出出

蜜蜂似的迷戀陽光

認字不多

但農家殘破的院墻

圍不住他望子成龍的希望

燕巢上低矮的屋檐

遮擋不了他噙著思念的目光

每回想家

總是最先出現

汗珠子掛在寬闊額頭

憨厚羞澀的笑臉

柔軟低垂的夜幕

便懸出一滴游子咸澀的淚

用輕柔的光

撫慰渾身疼痛的村莊

二

收割稻谷的人

收取玉米的人

紛紛從家里涌出

駕著車

背著筐

遠遠望去

父親

只是其中一個小黑點

大不過一粒雪白的米飯

鄉土讀物中會動的名詞

飄著淡淡汗酸

曾經飽滿的額頭

多皺而黑亮

不再強壯的手腳青筋裸露

負重時身子老是搖晃

三

我是二十六年后

鄉土上再次長出的一個你

身強力壯的父親

侍弄過田地也沒法休息

要么握鋤

鏟除我心底滋生的雜草

要么拿剪刀

修理我行為上多余的枝節

由于怕疼

一提起父親

我就膽顫心驚充滿恐懼

無視你的良苦用心

還記恨過你

后來人們說我

身上有泥土的芬芳

手上有草木的汁液

才看見

父親的皺紋里

瞬間溢出舒展的笑意

四

父親的翅膀

常因我的失意而疲倦

無力庇護我是他的致命傷

那樣的日子喉嚨里卡了刺

父親總是疼痛難忍

翻滾哀嘆

父親的面容

常被我的歡悅洗亮

我幸福的河流

必將匯入父親的海洋

點點滴滴的甜蜜

他都會從我稚嫩的花瓣

小心收進心靈的蜂房

年近八旬的父親

如今依然每天

置身在子孫的苦樂中間

承接生活的反復錘鏨

硬朗如一尊雕像

奶 ?奶

一

以血肉之軀死守

溫暖著烏黑矮小的茅草房

小村觀音河里

那使了一輩子的雙手

既厚又大

堅韌粗壯

老繭凸出黃硬刺眼

握鋤耕種

揮鐮收割

拉孩子

洗衣做飯

喂豬洗碗

不會累似的

眼睛一睜忙到黃昏

晚睡早起養成習慣

年過古稀了

性情不變

除非臥床

從不偷閑

二

不輕易串門

別家有事才去坐坐

不是自卑

一切在知足中

理所當然地勞作

田地里

屋內外

被要吃要喝的家

緊牽著奔波

七十四年的光陰多么寬松

卻習慣緊握

春種

秋收

衣食來自重復耕作

平滑的額頭

積聚起越來越多的阡陌

當箐底的石竹棍

拄成第三只腳

已撐不住

飄搖風雨里

你棉紙樣的單薄

三

只要能動

就不停從手里

耕耘出炊煙

爺爺走得早

等一個人熟稔了

那些田地

臉上的地界

隨之明顯

皮膚翻卷風沙

目光干澀黯淡

蘆花開上頭頂

轉眼已是雪天

老牛老馬難過冬啊

帶走屬于自己的

最后一個冬天

隨之而來的春光

將一張滄桑

慈祥的臉

塞進打濕衣襟的冬雨

制成一粒永久懷念

墜在兒孫胸前

四

爬滿藤條的額頭和老臉

不斷生長的晶瑩果子

除了換糧

有時是我的零花錢

有時是書紙筆墨和新衣裳

可有的還沒成熟

黑夜的藤蔓

突然就絞殺了你的藤蔓

不得不丟下

難舍的小院

任山雨

在親人胸中肆意彌漫

你我親密共處的日子

霎時分出里外

一陰一陽

無所不能的時間隔斷空間

我迎接太陽

你跟濃黑陰冷混為一談

舊衣服燒給了你

就不會再出現

兩行清淚點燃一盞心燈

逝者如斯

木框緊咬遺像

疼在后人心上