天地間來(lái)去自由的鳥，依然獨(dú)立又熱烈地活著
——三毛暢銷在海外

文│蘆睿婷

三毛文字中展現(xiàn)的自由精神和多元化的生活方式，遠(yuǎn)超于她的時(shí)代，這大概是她的作品能被一代又一代，包括不同文化的各國(guó)讀者所欣賞的理由吧。

像不羈的風(fēng)，像不被束縛的云，三毛是天地間來(lái)去自由的鳥。作為三毛作品中最膾炙人口的一部，《撒哈拉的故事》記錄了她與荷西居住在撒哈拉小城阿雍的故事。自1976 年出版以來(lái)，這本書就在華語(yǔ)世界經(jīng)久不衰。三毛文字中展現(xiàn)的自由精神和多元化的生活方式，遠(yuǎn)超于她的時(shí)代，這大概是她的作品能被一代又一代，包括不同文化的各國(guó)讀者所欣賞的理由吧。

三毛暢銷在日本

2019 年12 月16 日，三毛的《撒哈拉的故事》由日本石風(fēng)社再版，全書496 頁(yè)，依然是妹尾加代的譯本。《撒哈拉的故事》日文版的宣傳語(yǔ)是：中國(guó)超過(guò)1000 萬(wàn)冊(cè)，為數(shù)億讀者帶來(lái)狂熱、別具一格、感動(dòng)落淚的撒哈拉生活記錄的全譯本。此次所謂全譯本，是因?yàn)樵缭?991 年這本書就曾被妹尾加代翻譯介紹到日本，由筑摩書房出版，全書217 頁(yè)。

新版《撒哈拉的故事》推出之后，很快受到了日本各家媒體的關(guān)注。2020 年1 月27 日，《新周南新聞社》大篇幅介紹了譯者妹尾加代，報(bào)道說(shuō)：日本山口縣周南市的翻譯家妹尾加代已經(jīng)78 歲了，她出生在高知縣，畢業(yè)于京都外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。英語(yǔ)是她的專業(yè)，中文是她一直很有興趣的第二外語(yǔ)。她曾經(jīng)到中國(guó)臺(tái)灣留學(xué)一年，結(jié)婚后仍一直努力學(xué)習(xí)中文，并教授中文。她與三毛的結(jié)緣是很多年前，臺(tái)灣朋友送她的一本“很有意思的書”，那就是《撒哈拉的故事》。當(dāng)她讀完后，萌生讓更多的日本人也能讀到這本書的想法，便聯(lián)系了三毛本人，獲得了翻譯許可，計(jì)劃1991 年在日本出版，三毛也一直非常期待。但遺憾的是，在日文版出版前兩個(gè)月，三毛過(guò)世了。此次新版《撒哈拉的故事》，增補(bǔ)了《哭泣的駱駝》等短篇，翻譯歷時(shí)3 年。妹尾加代熱愛(ài)三毛近半個(gè)世紀(jì)，鐘情于她那份“對(duì)人間的摯愛(ài)和廣闊的視野”，她相信“讀了三毛的人，能夠發(fā)現(xiàn)，地球上有各種各樣的人，過(guò)著各種各樣的生活，從而可以打開一個(gè)全新的觀看世界的視域”。

日本亞馬遜上第一位留言的讀者寫道：以前曾聽友人對(duì)妹尾加代翻譯、三毛所寫的《撒哈拉的故事》贊不絕口，一直很有興趣，可惜1991 年的那一版已經(jīng)絕版了。這次的版本多加了幾章令人印象深刻的“撒哈拉的歲月”，一本厚厚的書，竟然讀得很流暢。從熱情的留言中可以發(fā)現(xiàn)，三毛的日本粉絲不曾遺忘她，對(duì)這本書也一往情深。

2020 年5 月7 日，日本亞馬遜頁(yè)面顯示，《撒哈拉的故事》已斷貨。一本書在出版5 個(gè)月內(nèi)便斷貨，說(shuō)明已經(jīng)進(jìn)入暢銷書的行列。而近日，這本書的排名一度進(jìn)入日本亞馬遜中國(guó)文學(xué)分類榜的TOP5，居《三體》《北京折疊》《三國(guó)演義》《西游記》之后。可見，歷經(jīng)四十年，《撒哈拉的故事》再次重生為暢銷書。而近些年，不止在日本，全世界讀者都正在熱讀三毛作品，在心中留下深深的印記。

《撒哈拉的故事》已出版日語(yǔ)、韓語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)等版本

三毛在英文世界的首次亮相

2019 年10 月，《紐約時(shí)報(bào)》“被忽視的逝者”（Overlooked Obituary）專欄刊登了三毛的故事《“流浪作家”三毛在沙漠中找到自我》。2018 年設(shè)立的這個(gè)專欄，專門報(bào)道歷史上被遺漏卻留下難以磨滅的印記，值得重新認(rèn)識(shí)和紀(jì)念的重要女性人物。文章講述了三毛在撒哈拉與當(dāng)?shù)厝讼嗵幍墓适隆⑷c荷西的愛(ài)情以及她的死亡，她的散文創(chuàng)作介于回憶錄和小說(shuō)之間，有一種詩(shī)歌的簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，同時(shí)又是輕松愉快的，這是一種不尋常的品質(zhì)。

文中特別提到三毛作品在年輕女性中有著經(jīng)久不衰的魅力，她的文字中流露出的自信和深入探索的勇氣，被視為一種對(duì)保守社會(huì)規(guī)范的勇敢挑戰(zhàn)，她們同樣渴望獨(dú)立又熱烈地活著。“三毛建起了一個(gè)與眾不同、充滿異域風(fēng)情的地方，一座供讀者欣賞的沙中城堡。”香港中文大學(xué)文學(xué)教授何杏楓說(shuō)，“在那個(gè)物質(zhì)享受極為有限的年代，她渴望不一樣的東西，并向比她年輕的女孩證明，獨(dú)一無(wú)二是可以接受的。”

而三毛的作品之所以在今天依然廣受歡迎，原因之一可能是她的寫作風(fēng)格與樂(lè)于在社交媒體上展現(xiàn)自我和分享個(gè)人生活的新一代年輕人產(chǎn)生了共鳴。“盡管在社交媒體和商業(yè)化女權(quán)主義的當(dāng)代，毫不掩飾的自我張揚(yáng)和積極賦權(quán)已經(jīng)無(wú)處不在，但三毛的這種精神當(dāng)時(shí)領(lǐng)先于時(shí)代。”現(xiàn)居英國(guó)的新加坡小說(shuō)家張溫寧在英文版《撒哈拉的故事》的序言中這樣寫道。

2019 年11 月，風(fēng)靡華語(yǔ)世界四十多年的《撒哈拉的故事》，終于由英國(guó)知名大眾出版商布魯姆斯伯里出版社（Bloomsbury Publishing）首次推出英文版，該社從1997 年開始出版名揚(yáng)天下的“哈利·波特”系列圖書。2020 年初，英譯本在美國(guó)發(fā)行，3 月《紐約客》刊發(fā)了文章《重讀三毛，一位售出1500 萬(wàn)冊(cè)書的臺(tái)灣旅人》，回顧三毛的成長(zhǎng)經(jīng)歷和對(duì)其創(chuàng)作有重要影響的事件。《巴黎書評(píng)》《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》等文學(xué)雜志都進(jìn)行了評(píng)論和推薦。目前這本書在美國(guó)亞馬遜總排名226,468 名，在西班牙和非洲旅行文學(xué)類中各排名110 位和117 位，Goodreads 評(píng)分4.44。

英譯本的譯者傅麥（Mike Fu）是一位華裔作家、文學(xué)翻譯，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)東亞系。他也是《上海文學(xué)評(píng)論》（The Shanghai Literary Review）的聯(lián)合創(chuàng)辦人、編輯，以及美國(guó)帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院（Parsons School of Design）全球計(jì)劃的副院長(zhǎng)。在哥倫比亞大學(xué)維澤赫德東亞研究所（Weatherhead East Asian Institute）的校友專訪欄目中，傅麥講述了他初次閱讀三毛的感受，以及翻譯中的難點(diǎn)。作為生長(zhǎng)在美國(guó)的華裔，閱讀中文并不那么輕松。但在二十多歲初次讀到三毛作品時(shí)，他就被三毛的幽默所感染，她在行文中展現(xiàn)的個(gè)性和敘事方式也同樣吸引了他，“她能在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中如此長(zhǎng)盛不衰，實(shí)在非同一般”。

比起英譯單行本，海外學(xué)界對(duì)三毛作品的介紹和探討已經(jīng)先行一步。美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授鄧騰克（Kirk Denton）主編的《哥倫比亞現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)指南》中就介紹了三毛，而這一章的撰寫者米里亞姆（Miriam Lang）在澳大利亞國(guó)立大學(xué)攻讀博士時(shí)的畢業(yè)論文正是關(guān)于三毛。2019 年3 月，在三毛76 歲生日之際，谷歌涂鴉（Google Doodle）也采用她的形象以紀(jì)念這位一生不羈愛(ài)自由的旅人。

重回“第二故鄉(xiāng)”西班牙

1967 年三毛遠(yuǎn)赴西班牙留學(xué)，在馬德里康普頓斯大學(xué)哲學(xué)系念書，認(rèn)識(shí)了還是高中生的荷西。1972 年她重返西班牙，再度與荷西相遇。兩人遠(yuǎn)赴撒哈拉沙漠開始新婚生活，最后在西屬加納利群島定居直至荷西逝世。可以說(shuō)，西班牙是三毛的第二故鄉(xiāng)，見證了她的青春、愛(ài)情和愛(ài)人的死亡，給予她無(wú)限的創(chuàng)作靈感。

2016 年，西班牙拉達(dá)出版社（RATA）陸續(xù)推出了三毛作品的西班牙語(yǔ)版和加泰羅尼亞語(yǔ)版。譯者董琳娜出生于西班牙（Irene Tor Carroggio），她對(duì)三毛也有著別樣的感情，在黑龍江大學(xué)學(xué)習(xí)期間，她讀到了三毛的文章：“在一個(gè)陌生的國(guó)家，竟然有一位外國(guó)女作家這樣熱愛(ài)西班牙，我很感動(dòng)。”她嘗試翻譯了幾篇故事寄給一些西班牙的出版社，但沒(méi)有得到回音。直到2015 年，已在上海讀研究生的董琳娜突然接到來(lái)自拉達(dá)出版社的電話。經(jīng)過(guò)一年的翻譯，2016 年《撒哈拉的故事》（Diarios Del Sáhara）終于與西班牙讀者見面。此外，她還陸續(xù)翻譯了《夢(mèng)中的橄欖樹》（Diarios de las Canarias, 2017），以及三毛不同時(shí)期的代表作選集《無(wú)所不在日記》（Diarios de ninguna, 2019）。她和巴塞羅那自治大學(xué)翻譯系教授薩拉·羅維拉·埃斯特娃（Sara Rovira Esteva）合作，完成了加泰羅尼亞語(yǔ)的翻譯。

作為一家新出版社，拉達(dá)出版社致力于發(fā)掘那些“由心寫作的作家”。“我看到她的純凈和心無(wú)旁騖，那正是我在尋找的。”編輯約蘭達(dá)·巴塔耶這樣說(shuō)道。于是，《撒哈拉的故事》成了拉達(dá)出版社出版的第一部作品。為了推廣三毛的作品，拉達(dá)出版社花了不少心思，一時(shí)間，三毛成了西班牙報(bào)紙上、電視上，以及社交媒體的熱門話題，并毫無(wú)意外地成為當(dāng)年賣得最好的書之一。

三毛既不是歐洲人，也不是非洲人；既不是白人，也不是黑人。她住在撒哈拉，既不是殖民者，也不是被殖民者。這種跳脫于種種關(guān)系的他者身份，賦予三毛獨(dú)特的客觀視角來(lái)記錄發(fā)生在撒哈拉的故事，這也是不同讀者閱讀這些故事都能有所啟發(fā)的原因之一。

早在2008 年，韓國(guó)出版社“小夾子”就出版了《撒哈拉的故事》，由趙恩曙（音）翻譯，她畢業(yè)于漢陽(yáng)大學(xué)中文系。封面采用了亨利·盧梭的油畫《沉睡的吉普賽人》，夢(mèng)幻、靈動(dòng)的畫面和三毛筆下的故事相映成趣。

2018 年，三毛作品首次在波蘭出版，譯者沙寧（Jaroslaw Zawadzki）擁有華沙大學(xué)中文碩士學(xué)位和雅蓋隆大學(xué)英文碩士學(xué)位，目前主要從事中文和英文文學(xué)翻譯工作。出版方東方之花（Kwiaty Orientu）成立于2007 年，主要關(guān)注亞洲文學(xué)，出版社的書單中也包含其他東亞作家，如中國(guó)的遲子建、日本的吉本芭娜娜等。

2019 年，《撒哈拉的故事》在意大利出版，出版方特修斯之船（La nave di Teseo）是一家位于米蘭的出版社，由艾柯、伊麗莎貝塔·撒加比等作家于2015 年成立。譯者拉斐爾·派翠卡（Raffaella Patriarca）是一位全職譯者。

2019 年荷蘭語(yǔ)版《撒哈拉的故事》出版，出版方Atlas Contact 是一家位于荷蘭阿姆斯特丹的綜合型出版社，2012 年由幾家出版社重組而成。文學(xué)類主要關(guān)注荷蘭和弗蘭德斯地區(qū)的小說(shuō)、非虛構(gòu)、翻譯文學(xué)，近年出版過(guò)的作品包括村上春樹《IQ48》、阿莉·史密斯《縱橫交錯(cuò)的世界》（There But For The）。譯者施露（Annelous Stiggelbout）畢業(yè)于荷蘭萊頓大學(xué)中文系，目前是全職譯者，曾翻譯了尹麗川的詩(shī)集《玫瑰與癢》、劉震云的《我不是潘金蓮》等。

2020 年挪威語(yǔ)版《撒哈拉的故事》出版，出版方卡佩倫·達(dá)姆（Cappelen Damm）是挪威最大的出版社，2007 年由兩家老牌出版社合并成立。譯者塞特雷（Brit S?thre）畢業(yè)于奧斯陸大學(xué)中文系，她曾翻譯莫言的作品。

截止目前，《撒哈拉的故事》已出版日語(yǔ)、韓語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、加泰羅尼亞語(yǔ)、英語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、意大利語(yǔ)、挪威語(yǔ)、緬甸語(yǔ)等版本。受到這么多國(guó)家與地區(qū)的關(guān)注，《撒哈拉的故事》這部作品的魅力就在于展現(xiàn)了三毛與荷西在撒哈拉的別樣生活，讓讀者看到了不同文化所呈現(xiàn)的多樣世界。沙漠中的生活，有時(shí)會(huì)綻放出燦爛美麗的光芒，有時(shí)也會(huì)暴露出殘酷現(xiàn)實(shí)的一面。讀著這本書，仿佛與三毛和荷西一起置身于撒哈拉那壯烈而令人感激的日子。