還鄉的少年

文｜鐘小羽

梅子涵 文王笑笑 繪江蘇鳳凰少年兒童出版社出版：2020年4月定價：22.00元

在當代兒童文學作家里，梅子涵一直是一個獨特的存在。他是那種能夠把“現代性”恰如其分地運用到兒童文學創作中的作家。他的作品非常有辨識度，濃郁的“梅式風格”浸漫在字里行間。他不是高產型的作家，但“梅氏出品”都是精品。

《隔了那么久的一首詩》是梅子涵新近出版的兒童小說。這部作品由三個篇章組成，分別是《隔了那么久的一首詩》《小腳奶奶》《鄉下路》。作家用這三個篇章，講述了少年曉明的還鄉經歷。

在第一個篇章《隔了那么久的一首詩》里，“我”跟著外婆去鄉下的表舅家小住。雖然舅舅舅媽給了“我”貴賓般的款待，可“我”卻因為沒有小孩子一起玩而不愿意久留。“我”催著趕著要去人丁興旺的姨媽家。姨媽會對“我”傾盡所有，“我”也獲得其他鄉下孩子想都不敢想的寵愛。直到離去時，“我”發現舅舅恨不得把家里所有的好東西都給我們帶走，“我”目睹了奶奶和舅舅舅媽之間難以言表的分離之痛，才恍恍惚惚地明白了些什么。

第二個篇章《小腳奶奶》講述了“我”與小腳奶奶的相處時光，第三個篇章《鄉下路》則記敘了外婆帶著“我”和妹妹曉萍的回鄉之路。我一直覺得“還鄉”對中國人而言是一種很獨特的情結。鄉村少年離開家鄉和親人，奔赴未知的前程，經過多年的奮斗沉浮，終于在城市里站穩了腳跟，他們的靈魂里永遠有一個聲音呼喚他們“回家”。鄉村是他們的來處，是他們的記憶，是他們血液的底色。還鄉對他們而言，是直面內心的鄉愁，是回歸生命中的不可切割。

但梅子涵描寫的不是這種還鄉。他將關注放在了還鄉者的下一代身上。不同于從農村出來的長輩們，“我”生于城市長于城市，是一個地道的城市少年。“我”沒有鄉愁，還鄉對“我”而言，是陪同長輩的一次旅行。在第一篇章《隔了那么久的一首詩》中，當“我”來到鄉村，“我”體會到的是鄉村的自由、寬闊和別樣的風情。“我”和親人們血脈相連，卻幾乎全然陌生。因為來自大城市又難得一見，“我”在鄉村備受優待和寵愛，但到底被優待和寵愛到什么程度，“我”其實全然沒有概念。而到了《小腳奶奶》，生活的變故割裂了“我”的少年時光，但奶奶讓“我”體會到了難能可貴的安全感。“我”不必像生活在城市里那樣政治正確、立場堅定。鄉村的閉塞和脫節讓“我”不再敏感，“我”重新做回了一個正常的孩子。鄉村庇護了還鄉者的子孫，親人們用最樸素的關愛為孩子搭建了溫暖的避風港。

必須要驚嘆梅子涵對還鄉少年的內心有如此精準的把握和再現。他既寫出了少年在面對故鄉親人時那種不諳人情的懵懂迷糊、粗枝大葉，又巧妙地暗示了即使在這樣的混沌中，“我”依舊能隱隱約約地意識到這一切的不尋常。每一次的還鄉，“我”都仿佛從那亂糟糟又熱騰騰的情境里接收了無窮的信息，“我”只是不懂，并非無感。而有一天，當閱盡千帆的“我”回想起少年時的還鄉，電光火石間，那些曾經被“我”一瞥而過、不及細想就拋諸腦后的細節，忽然隔著這么久的時光被洞察了。“我”終于意識到原來自己曾被如此地深愛和珍惜過，“我”終于領悟了大人們的每個動作每句話語每個表情，然而一切都已來不及……

或許每個人最終都將直面這種錐心的遺憾。梅子涵用《隔了那么久的一首詩》提醒我們，生命中的有些情感，無論你多不愿意，卻終究都是要被你辜負的。在時光面前，那些早一步離開的親人、來不及報答的恩情、一直沒說出口的告別……當你意識到這一切時，你可能真的會痛恨自己沒有早一點長大。

時間之河奔騰不息。它不接受挽留。它不給你機會。

于是，“我”只能在記憶中再一次回想少年時的還鄉。此時的“我”已不是當年的“我”，那位少年再也回不到自己的故鄉。