都到我家喝酒去吧

第一次講這個故事的時候，我記得很清楚，還是我在電視臺主持心理節(jié)目的時候。深夜，收到了一群學(xué)生的電話。

正在籃球場上馳騁，突然輔導(dǎo)員氣喘吁吁跑了過來，揪住其中一個：“快，你家里……你得立刻回去。”

都蒙了，那位學(xué)生和他身邊的每位同學(xué)，都才十八九歲，這是遠(yuǎn)超他們年紀(jì)與心智的災(zāi)難。

學(xué)校派了車，把那位學(xué)生送到車站，輔導(dǎo)員幫他買了車票，然后，就是一群同學(xué)陪著他，等著夜深的過路車。

火車站人山人海，全是陌生人，那位學(xué)生一直拼命打電話給爸爸給媽媽給每個長輩，反復(fù)地說：“怎么會？不可能，不會的……”

突然間，他蹲在地上痛哭起來，身后是空空蕩蕩的長椅，再后一排有人在響亮地喝方便面湯，方便面特有的香氣簡直辣鼻子。

同學(xué)們第一次知道，痛苦是有聲音有形象有味道而且會逐漸擴(kuò)大的，他們想幫助受苦的同學(xué)，有女生細(xì)聲細(xì)氣推推他說：“你別哭了。”也有女生自己已經(jīng)掉下了眼淚。有男生想假裝不在乎，說：“說不定沒那么嚴(yán)重呢。”還干笑兩聲，那笑聲太刺耳，把他自己都嚇住了。

終于有同學(xué)悄悄給我打電話：“該怎么給他以安慰？我們不知道說什么好。”

直播間里燈光通明，看出去只能在玻璃上看到自己的鏡子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有幾個屏幕，是不同角度的我，提醒我得一直微笑，保持最佳儀態(tài)。

我便如此，帶著微笑，講了一個故事：

很多年前，一對老夫妻突然接到噩耗，是在異國他鄉(xiāng)的兒子以身殉職了。

該怎么辦？一邊是欲哭無淚，另一邊是不斷地接電話，街坊鄰里、神父、市長……川流不息對老兩口說：“節(jié)哀順變。”

老兩口就得回應(yīng)：“謝謝。”

一遍又一遍，像永恒的流程，像機(jī)器人的自動反應(yīng)。他們是已經(jīng)死去的人，不會哭也不會說別的。

這時門鈴響，老先生木著臉去開門，是一個不熟的鄰居。他已經(jīng)準(zhǔn)備好要說：“謝謝。”但對方豎著一只手，讓他什么都不需要做的說：“我來幫你們擦皮鞋。”

巨大的悲傷壓垮老夫妻，他們相倚而坐，沒有心情和鄰居客氣。

而鄰居，就這樣把他們要出席葬禮的皮鞋擦得锃亮，西裝熨得筆挺，自作主張去衣柜找出相配的領(lǐng)帶。

又不問自取地下了廚房，開始煎雞蛋，當(dāng)香噴噴的雞蛋端到老太太面前，她瞪了餐盤許久許久，像不認(rèn)識這平凡的食物。當(dāng)她顫抖地拿起食物來，一張嘴，迸出來的是號哭。

這是我小時候在雜志上讀到的故事，記住它，大概只因?yàn)樗膭e致。其他的故事往往最后要說些幾句，供我們摘抄，它沒有，里面的人物沒說什么值得一記的話，作者也沒有。

等我真懂時，是當(dāng)我成為那個遭受痛苦的人。

有一年我遭遇人生低谷，所有人說過的理性規(guī)劃、溫言軟語，我都記得，但我最念念不忘的，是一位朋友給我電話卡上打了三百塊。

另一年我在公交車上控制不住地失聲痛哭，我一邊哭一邊難堪，有人碰碰我，遞我一瓶水。他避免看我的眼睛，說：“是沒開封的。”然后匆匆下車。

……

就是這樣的事讓我知道了，真正的安慰不在于語言在行動。你們的同學(xué)遇到了大難，不知道說什么那就什么也別說，他要去坐夜班火車，他身上有錢嗎？不夠就湊他點(diǎn)兒。他帶了水和方便面嗎？給他買點(diǎn)兒。不用問他愛吃什么，自作主張就是。他從球場上過來的，衣服夠嗎？火車上可能冷……

話筒那頭的少年豁然開朗：“我把我的外套給他。”

很高興有機(jī)會講出那個故事。故事比華美的言辭有力量。而最有力量的，是行動。

所以，當(dāng)年輕女子問我，如何安慰失戀的閨蜜。我的回答就是：帶她去稍微遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方走走，請她喝一杯新出的奶茶。

當(dāng)不知所措的中學(xué)生問我，鐵哥兒們中考失利，發(fā)誓一定要用高考成績雪恥。他想安慰，想告訴對方：這件事不妨礙兩人間的友情。但對方在微信上不冷不熱。我的答案也是：如果住得不遠(yuǎn)，就去約他看電影吧;如果時間不夠，就把老師發(fā)的卷子定期傳給他，不藏私地、真心鼓勵他與自己同上一所大學(xué)。

朋友得了抑郁癥，該說什么？是鼓勵他“要堅(jiān)強(qiáng)”，還是像現(xiàn)在流行的模式，接受他“不夠堅(jiān)強(qiáng)”？

這是我最近經(jīng)常被問到的，我的答案是：廢話別那么多，朋友就是朋友。玩兒的時候叫上他，他不想玩兒的時候不勉強(qiáng)，下次繼續(xù)叫他，就夠了。

很多年前，中國有過一位喜劇演員叫陳佩斯，他說了這樣一句臺詞：沒什么可說的，走，都到我家喝酒去吧。

編輯/豆角