燕雀落

方格子，作家，在《收獲》《人民文學》《花城》《天涯》《上海文學》《飛天》《小說選刊》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》等雜志發表中短篇小說一百余萬字。作品入選中國小說學會短篇排行榜及各種年度讀本，獲《小說選刊》全國優秀短篇小說獎，部分作品譯介國外。出版《錦衣玉食的生活》《誰在暗夜里說，冷》《冥冥花正開》《贊美詩》《留守女人》。長篇非虛構《一百年的暗與光》獲浙江省“五個一”工程獎。

媽媽說，最后一次治療了昊昊，你好好配合謝黎醫生哦。明天，你就可以回學校跟同學們在一起了。

每周五下午，媽媽都會帶我到謝黎醫生的心理咨詢室。在那里，我會被允許戴上耳麥坐在電腦前，畫畫、下棋、簡單的接龍游戲。跟媽媽拼沙盤，跟爸爸擊劍。還有，最讓我期待的是，跟另一個自己說話。我可以坐在一處防腐木廊檐下，躺著或坐著，或者沿著草坪間的小徑蹦跳走路，想到什么就說什么。

這便是我的治療。謝黎醫生說，這是自然療愈法。我所說的這一切，都會錄進隨身腕表上。事實上，第一次在小區物業三樓的小空間跟謝黎醫生見面后，我就知道，一旦進入她的領地，足不出戶，她便可在監視器里看到我所有的行為舉止。

心理咨詢室不久前從財富中心搬到省城這一處，面湖靠山，是一個闊大的院落。水泥汀圍墻上爬滿凌霄花、長春藤、臘梅，還有一株從南非進口來的什么植物，謝黎醫生曾經重點介紹過它，我忘了——忘了一株植物也曾被謝黎醫生確定需要治療的一方面——“可不是嘛，他記性太差了。”媽媽立刻表示同意。兩扇大鐵門內，草坪、回廊，間隔的白色柵欄上開滿我喜歡的深玫紅月季。這里那里，種滿植物。謝黎醫生說，近百年前，這個院落里曾經住著一個西洋醫生，戴著聽筒給人看病。這消除了我對這座建筑的猜疑，那些藏不住的歐陸風格從門窗、露臺、籬笆和花圃格局上顯現。

有一次，我被允許摘了一枝繡球花，我想送給同桌印溪——如果她還活著的話。

我跟印溪從小學一年級開始就是同桌。上學第一天，老師讓我們自我介紹，她站起來，結結巴巴說不清。你知道，一年級第一堂課嘛，我們不知道紀律、發言前要舉手，我們爭先恐后跟老師說明：“老師，她是結巴！”

這可真是件奇怪的事，印溪說話怎么會只有半個字？一定是舌頭太短了。我的舌頭有多少長？上廁所時，我在鏡子前試圖拉出自己的舌頭看，我用一把尺子量了量——舌頭太滑了，總是縮回去。

回到教室，我跟印溪說，印溪，我的舌頭有這么長。我把尺子拿出來，在一處刻度上指了指。印溪好奇地問我，怎么量舌頭？我把她帶到廁所鏡子前。我們正在量舌頭，不知什么時候，圍了很多同學，好像一個學校的同學都來了。他們嘰里呱啦說著，高年級哥哥進來，訓斥我們。我說，我們在量舌頭。

有個女同學指著印溪說，你是女生，進男廁所，羞死人！

我忘記媽媽跟我說的了。媽媽說，昊昊，家里的廁所我們是共用的，男女都可以去。學校廁所不一樣，男的歸男的，女的歸女的。

媽媽是護士，她可愛干凈了。我們的廁所一塵不染，還散發著迷人的香氣。

上課鈴聲響起，我拉著印溪跑進教室。我們剛坐下，李老師就進來。她筆直走到我們身邊，用教鞭在我們桌上輕輕敲了敲。她好像很生氣，她生氣的樣子很可怕，不像上午在門口迎接我們時那樣笑瞇瞇了。可是我們不知道發生什么事。

老師說，蓮池！知道蓮池嗎？

我們搖搖頭。

李老師走回講臺，又恢復到笑瞇瞇，我的心也跟著開心了。我看著老師潔白的牙齒，在紅紅的嘴唇和舌頭之間一閃一閃的，真好看。看著看著，我就想，老師的舌頭是多長？肯定比我們小孩要長得多。難怪，她能說這么多好聽的話。嗯，我記得媽媽教過我一個詞，悅耳動聽。

我舉手。老師說，羅昊哲，請你來跟大家說說，太陽從哪邊升起的呢？

舌頭！我大聲說。

同學們都笑了。我接著說，老師的舌頭長長的，悅耳動聽。

印溪拉我的衣角，我回頭看她，她結結巴巴地說，你坐下！

放學的時候，媽媽在鐵門外接我。我第一天上學，媽媽說要帶我去吃披薩，我最愛吃披薩上面那拉來扯去的芝士。可是，好像發生什么事了。老師正跟我媽媽說著什么。李老師沒有笑，一直在說舌頭舌頭舌頭，這可是我很想聽的事。我還想告訴媽媽我同桌印溪的舌頭很短——我猜測，因為舌頭短，每個字吐出來時只有半個字。

我跟媽媽說，媽媽，我要對印溪好。

媽媽說，很高興你認識新朋友。印溪，這個名字很好聽啊。

披薩吃起來不是很美味，因為媽媽不高興。媽媽點了羅宋湯，喝了兩勺就放下了。我把披薩鏟一片給媽媽，媽媽搖頭。

媽媽摸摸我的臉，好像要跟我說什么，又不想說了。她給爸爸打電話，轉過身用手捂著手機，我隱約聽到說第一天上學就闖禍，班級被扣分，現在老師難做，末位淘汰……我聽著，好像跟我有關，又好像不是在說我。反正，今天第一天上學，一切都有點不對頭。對了，爸爸是律師，他給很多人辯護。我知道辯護的意思是不停地說話，就是……這么一想，我又想到了舌頭。

過幾天，媽媽跟我說，印溪不是舌頭短一截，而是她還在她媽媽肚子里的時候，她媽媽身上火燒火燎，吃了很多草藥。等印溪一歲半開口講話時，她媽媽才發現女兒跟別的孩子不一樣。

這讓我心里下了決心更要對印溪好，這種感覺是什么呢？我說給媽媽聽，媽媽說，這叫同情心。

那我要更加的同情印溪。

可是，不知為什么，學期快結束時，李老師把我跟印溪分開了。我們班有四十八個同學，兩個同學一張課桌，一組八張，剛好分成三組。我跟印溪在第三組的第二排。分開后，我坐到最后一排，印溪坐到前面去，就在講臺邊上。我心里很難過，因為分開了，我就不能直接同情到她。但是，我心里一直記掛著。印溪也喜歡跟我在一起，下課時我們喜歡到操場籃球架后面的一條小路，小路兩邊是夾竹桃，還有晾干花，兩株桃樹，一排五株香泡樹。我們最最喜歡去的，是那個小蘑菇間。

是什么時候開始的呢？我發現李老師變了，她好像忘記怎么笑，總是皺眉，有時還會出人意料的用眼睛瞪我們。我再仔細一想，好像第一天開學在大門口迎接我們時她笑瞇瞇的，后來呢？我記不得她有沒有笑過。每次她都有很重很重的心事。有一次，她用了齜牙咧嘴的表情，我們驚恐地看著她，我們覺得天要塌下來了。但是很快，她對我們說，同學們，你們知道老師為什么這樣嗎？是因為我們班出了一朵奇葩。

奇葩？是什么東西？

第二天，同學們就在議論奇葩是什么？誰是奇葩。

我跟印溪又去蘑菇間玩，這次印溪沒有之前那樣指著這個指著那個問我，她有點沉默。我說，印溪，你為什么不說話？

她模糊不清地說，你是奇葩。

我們是二年級的學生了，我掌握了很多詞匯，比如，蓮池，其實是廉恥。樂色，就是垃圾。威嚴，很嚴肅讓人害怕。再比如，靚麗，就是很好看。

可是，我還沒正確掌握奇葩的意思。雖然我們教室里每天飄蕩這個詞，奇葩奇葩。到后來，操場、走廊、晨間集合，都會聽到這個詞。

我說，奇葩就是奇異的花朵，不一樣的花，我喜歡的。印溪有點生氣，她結巴著說，他們不讓我跟你玩！

印溪媽媽是外賣送餐的，她很黑，手臂粗壯，手掌寬大，有一次在學校門口摑了印溪一個巴掌。就在剛才，李老師把印溪媽媽叫到辦公室，攤開印溪的數學試卷，“全部都懂，知識點鞏固很好。”老師說。“可是太粗心了……這跟家庭氛圍……有點關系。”

印溪媽媽不識趣，她居然在李老師面前分辯說，“我把孩子交給李老師您了……”沒有再說下去。

聽說李老師很不高興印溪媽媽的態度，上下打量印溪媽媽，說，“送飯菜不容易，我是理解的。”

這話似乎傷了印溪媽媽自尊心，大人的事有時莫名其妙，這有什么好計較的呢？印溪媽媽一肚子火沒處發，她拉著印溪就走，印溪口齒不清地說著什么。她媽媽吼：“我一天十八個鐘頭在路上跑，看人臉色，到學校還要被人看輕，你嗚哩呀啦吵什么？怎么還不去死！”

印溪重復一遍，她媽媽甩開她的手，說，閉嘴行不行！

沒想到，印溪口齒清晰的吐出兩個字：奇葩！

印溪被摑過的臉還紅著，我擔心要腫，腫起來的話，會很燙。我打算明天帶上清涼油給她。

第二天，我帶了一大袋子東西到教室，面包、車厘子、藍莓、酸奶。可是教室里不能帶吃的，我只得抱著這些東西到傳達室先放著。是媽媽讓我帶的，媽媽說，東西太多，吃不光都壞了。冰箱昨天清理出一大袋水果、牛奶還有很多飲料。可是新送來的東西又在客廳茶幾上堆成山，我們家很少逛超市，可是有吃不完的零食。

“他們是誰啊，媽媽，為什么要給我們家這么多東西？”有時他們來了，我還在客廳玩樂高，媽媽摸摸我的頭說，昊昊今天早點到房間，媽媽跟叔叔談點事。有時候爸爸也說同樣的話：“回房去，爸爸媽媽要談點事。”

媽媽是護士，那些病人要開刀，要買藥——以國產的價格買到進口的藥品，還有車禍家屬來開證明，晚間陪家人沒有被子希望媽媽從醫院儲藏室拿一床。這些人都會給媽媽送來“一點小心意”。

爸爸呢？他自己說是“吃的口水飯”。什么意思？就是，他的事業靠一張嘴。可是，爸爸會迅速糾正：除了一張嘴，還有良心。

爸爸時常接到法律援助的案子，這些當事人沒有錢，沒有權勢，眼見著要吃虧，甚至丟命。爸爸靠著良心為他們打贏官司。這些人也會拎來東西表達感謝，一籃子土雞蛋，三斤新收的落花生，番薯粉，還有超級大的老南瓜。

印溪說今天是她爸爸來接，爸爸難得有一天假，要帶她去吃肯德基。“爸爸最愛我了！”

放學時，我在傳達室拎出東西，好重啊！同學們都看著我，我的臉漲得緋紅。我把袋子遞給印溪，印溪卻只要了一罐酸奶。我呆呆站著，很難過，眼淚都要下來了。我覺得印溪傷害了我們的友誼。

“我不要再和你玩了！”我委屈地喊。

印溪爸爸大約才看到我們這一幕，他走過來，樂呵呵地接過袋子，摸摸我的臉，我聞到他手上一股鐵銹的味道。我第一次見到這么白的人，沒有血，深藍色的筋在他手背游動，好像不是活在這個世界一樣，我害怕。印溪說，她爸爸一年里曬太陽的次數不到二十天，他的工作點在地底下，很深的地下。每天都要拉扳手，不是拉上，就是推下。

我很高興印溪爸爸接受我的好意。我看到印溪也露出了笑。

第二天，我又拎了一袋零食放到傳達室，我喜滋滋的等待放學。整個一天里，我沒有跟印溪說零食的事。可是，到下午第三節班隊課，我忍不住：“我帶了你最愛吃的鳳梨酥，我爸爸去臺灣買來的。”

誰知印溪很生氣的樣子，她擺擺手讓我不要說話，我詢問的眼神一直看著她。游園活動開始時，印溪寫了一張字條給我，“你們家的零食都是別人的血汗錢買來的東西還有飯還有衣服還有車。”沒有標點，一連串的字就像印溪著急漲紅了臉說的。

我想，大約從那時開始——即將進入四年級，我跟印溪疏遠了，我們幾乎不再說話。可能我們都意識到性別上某些微妙的東西，總之，我們像兩個陌路人一樣在教室，各自聽課，各自沒有其他朋友的過著每堂課。

四年級開學時，印溪轉學到另一個縣，他爸爸將在那個縣一個大工地的地下三十米看管深井降水。她媽媽將在那個縣的大街小巷送外賣——我回想起來，印溪是借讀生，就是他爸爸媽媽需要交付一筆超過我們城區學生多幾倍的費用，印溪才能在教室有一個座位。他們原來住在很深的一個山里，大客車不會路過那里。公交車在離他們村七八里路的站牌停下，因為路很小，開不進去。

每次，我跟弟弟玩，媽媽總是交代三歲的弟弟。

“讓著點哥哥！”

“讓哥哥先吃！”

弟弟在我二年級上冊時出生。記得有一次媽媽跟謝黎醫生說，怎么辦？只能再生一個。

為什么是“只能再生一個”？媽媽不喜歡我？

媽媽第一次帶我去謝黎醫生也是在那個時候。記得有個傍晚，媽媽跟李老師在電話里說了三個小時。第二天，媽媽就帶我到省城，謝黎醫生是李老師推薦的。

但是，最近，媽媽擔心我的癥狀嚴重，起因似乎是一次書信練習。寫一封信，給老師，給爸爸媽媽，給爺爺奶奶，給外星人。

我都不想跟他們說話，但我想給印溪寫信，問問她在那邊有沒有新的朋友，印溪是需要朋友的，我想。

我給印溪寫了一封信。

我開始想用中文寫的，但湯姆否定了我的決定。湯姆跟我在一起四年，他熟悉我的性格脾氣。幼兒園大班結束，爸爸就給我請了外教。湯姆來自英格蘭，他是我們這個城市森林學院的研究生，喜歡中國文化，尤其喜歡吃我們鄉村美食。坦率說，我的單詞量難以支撐起我想跟印溪傳達的意思，湯姆一直鼓勵我用英語。他說，假想自己在異域，在一個難以跋涉的艱辛旅途中，給朋友寫信，更能傳達真切的感受。

好吧。

印溪同學，你好！

可是我的湯姆先生，在了解我跟印溪三年同桌并且印溪已轉學之后，建議我真切回憶一下我們純真無邪的三年，“思無邪”——湯姆居然知道這個。

親愛的印溪！

湯姆說，在英格蘭，給朋友寫信，要不直呼其名，要不加上“Dear”。囿于我掌握單詞量的有限程度，我只草草講述了學習情況，還有我們家搬到一處有兩個大湖還有郵輪碼頭的江邊了。“等你重返良溪，我帶你到我家寬闊的草坪放風箏。”

Dear！

居然稱呼印溪“親愛的”！

“其實英文寫信也沒什么，他們外國人都比較開放。”李老師跟我爸爸這么解釋。“一翻譯，感覺就不一樣了。總之，畢竟還是孩子。”

我的信被貼到教室后面的學習園地里，李老師用紅筆把“親愛的印溪”圈起來。又用中文在每一行英文下面翻譯出來，語文學科帶頭人李老師顯示出良好的英語水準，同學們都在傳頌我的信。有個同學在我面前背出信的內容，他說，昊哲，你可以給我寫信，給外星人寫信，干嘛非給那個結巴寫信？

我不由分說打了他一拳，手指關節很痛。他嘴邊出血了。

上學期，心理輔導室嘟嘟老師，在四年級班隊活動時做了一場關于親情的講座。她喜歡用一些鏡頭語言，之前是三D動漫，截取《冰雪奇緣》里幾個片段。這回分享定格短片，紅黑黃泥捏起來的一只雜色貓。為追求幸福，九死一生換得與白貓并肩行走，接受同伴羨慕。有個細節，雜色貓送給白貓一朵枯萎的花朵，白貓親了親雜色貓的臉蛋、嘴唇、額頭。教室嘈雜起來，燈同時亮起。同學們面露不屑，嫌棄，有的同學說：“老師，按快進鍵，太可怕了！”

哪個場景可怕？

“他們親嘴了！”

議論聲中同學們談到電影，說《大魚海棠》好看，就是結尾太那個了！

哪個？

看了想吐。

我讓媽媽找來看。在我看來，結尾并不算完美，卻有韻味，有愛的憂傷。但一進教室，我們是怎么說的？惡心！因為他們光著身子。

看完定格，輔導員讓我們填寫問卷，其中一條，“你覺得親吻是一件怎么樣的事？”六個選項：溫暖、害羞、美好、幸福、討厭。安慰。整個四年級七個班三百多張問卷，輔導員憂心忡忡地跟李老師表示，超過兩百個孩子在第六個選項后面加上“七，惡心！”十一個同學添加的選項是：“七，不要臉！”后面標上重重的感嘆號。

“缺愛！”李老師嘆息。

誰說李老師眼光狹窄，見識淺陋，草木皆兵全然不懂教育？毋庸置疑，作為班主任，她對我們每個人由衷關愛，從學習到身心。

爸爸被請到學校，李老師翻開她的教學筆記——如果誰在此刻送上一束花給李老師，感謝她，“因為您，我六年的小學生涯充滿溫馨、愛、溫暖。”這不足為奇，李老師就是這樣一個老師。

筆記本很大，有我們班所有同學全面的信息，父母工作情況，收入狀況，孩子心理成長周期表。

李老師用手指找到羅昊哲這一行，密密麻麻寫滿好幾頁。舌頭。牛奶。牽手。男廁所。目空一切。挖鼻孔。放肆大笑。爬樹。獨自流淚。思考。日記。興奮。

像是名詞解釋，每個詞后面一個冒號，說明這個詞的出處，原因，產生影響，存在對孩子身心發育的利害關系。“詮釋一個詞在羅昊哲身上產生的偶然和必然。”

四十八個同學身后全都跟著一長串名詞、動詞。我注意到，印溪的名字后面跟的詞沒有我多。撒嬌。輕浮。舌頭。牛奶。牽手。男廁所。低賤。好高騖遠。不知感恩。露大腿。馬尾辮過長。有些詞與我雷同。

如果可以說真心話，這一刻，我看到印溪的名字時，腦海里出現的是第一天自我介紹時，她紅臉紅眼淚珠滴落的樣子，我覺得我們全班都在貌似天真的恥笑她，包括我。我知道一年級的我并沒有那樣齷齪，但我真正參與過那一次對她的當眾羞辱。

李老師早就發現我心理出現問題，她在等待我徹底暴露病根的那一刻。“第一天我就發現了苗頭，但我按捺住了，因為需要……”李老師頓了頓，媽媽接著：“需要證據。”

跟做律師的爸爸在一起時間長了，媽媽開口也是這些詞：證據，客觀，原告，被告，撤訴，敗訴。當事人。

“對，可以這么說。”李老師有些痛心，她是那樣一個熱心腸的人啊！

“孩子們，不要讓你們純凈的心靈生出世俗的雜草。”李老師語重心長，讓我們躁動的心瞬間平復。四年來，我們接受這位又是班主任又是語文老師春風般的沐浴。才三十八歲的李老師，原本一米五八的個子，四年中我眼見著她在往回縮，她似乎在變矮。這可以理解，她肩負重任。在本校一百多個教師中，她容貌普通，除了膚色白凈加一頭烏黑的長發，從女性角度說，李老師沒有更多優勢。媽媽說，李老師從本省一所師范畢業后分配到這所小學。從一年級開始，帶班到六年級孩子畢業，她一直擔任班主任。

每學期結束時，李老師給我們的評語充滿肯定，熱情、期待、鼓勵。最后，她多半加這么一句：媽媽愛你！

這一句，伴隨她十六年從教生涯，她送走一撥一撥孩子。“她把所有的孩子當做自己的，孩子們在她呵護下成長，桃李滿天下。”在一次接受嘉獎時，主持人深情地讀出給予她的頒獎詞。李老師笑瞇瞇的，博得陣陣掌聲，她說：“我愛他們！”

二年級時，我第一次聽到李老師在走廊打電話。如果我沒有記錯，她是這么說的：“我注意到他的言行……略微有點，我會注意觀察。放心，視如己出……”

后來，媽媽問我，李老師對你好嗎？

“李老師對我們每個同學都很好！”我說。

“所以，爸爸媽媽放心交給她。”媽媽刷一會兒微信朋友圈，接著說。“視如己出。”

李老師曾經有過一對雙胞胎，在一次三口之家外出度假時，她先生忽然情緒失控，抱怨岳父在關鍵時刻沒有給予他最有效的幫助，導致他從一個高管淪落至一介小民。

出事時，他們的孩子九歲。

他們自駕，過大橋、村落、港口、進隧道，每分每秒都往美好的地方去。兩個孩子在后座嘰嘰喳喳說話，他們對每一處風景都不在意，他們只驚訝：“居然是爸爸媽媽一起陪著他們，為什么會這么幸福？”他們的爸爸太忙，他們只知道自己長大了要去國外，那是爸爸早就為他們安排好的，除此之外，他們很少看到爸爸。

幾乎沒有任何預兆，丈夫忽然把方向盤打向橋欄，又轉回來，他們的大豐田越野車呈S型往前。孩子們驚呼，刺激，狂喜淹沒了他們。他們打著拍子唱歌，“讓我們蕩起雙漿，小船兒推開波浪……”

李老師是在回頭看到丈夫脖子上爆出的青筋時才意識到，一切都在不可控之中。她抓住方向盤，說，讓他們下車，我跟你走！

孩子們吵鬧著說，你們要到哪里去？我們也要去！

真的去了。一個兒子，一個女兒。

謝黎醫生給出建議：回到學校，到心里最不忍觸及之處，比如孩子的笑容，比如聽到孩子們喊爸爸的聲音。

李老師每天接受孩子們童音的暴擊，像蟬，破殼重見光明。當她能站到講臺，看到教室八九歲孩子的笑容，她跟謝黎醫生說，“因緣果報。”

李老師作為幸存者留存于世，“她以常人難以想象的堅韌，撐起苦難，她有全部的愛與善良。”

二年級時李老師打出的那些電話，是給我媽媽的。其中有一次她這么說：“我有點著急，孩子心理出現問題，需要干預……嗯，嚴格意義上說，可以歸納為病人。”

我不知道，這三年來，媽媽是如何接受家里有個“心理有疾病的兒子”這個事實。媽媽有一段時間請假在家，爸爸也常常在家辦公，他們總是想方設法讓我笑。這讓我很奇怪，我從不知道自己是一個不開心的人，我明明喜歡笑的。

“不對，你的笑，有點苦相，你有什么不高興的事，盡可以跟媽媽說。”媽媽說。

爸爸帶我去經歷一次開庭。爸爸口若懸河，侃侃而談，舌戰群儒，為被告爭取活命的機會。爸爸希望我接收的信息是，人的生命只有一次……

我知道啊爸爸，人的生命只要一次，或輕于鴻毛，或重于泰山。

在接受心理治療前一個月，怎么說呢？我被李老師特別關愛，她時不時拿出手機拍下我的狀態發給媽媽。我覺得她像個間諜。

有時，我對著手機忽然做一個鬼臉，把她嚇一跳。他摸摸我的頭，說，不要擔心，正確理解自己的狀況，不再懷疑。

我有病。李老師覺得我有病。

我有病？我問自己。問了兩次，我的確發現一些不同來。比如，有時同學們在操場上追趕嬉鬧，我看著特別無聊，我喜歡獨自坐在樹蔭下看天空。多美啊！可是，這是不是有病的表現？

我惦記印溪。她被她媽媽甩手的時候，我是有憤怒的。這是不是病？

媽媽對李老師的信賴超過對她自己的信任，她們在微信里互相發照片，媽媽發我小時候的照片，那時的我。“像爽身粉盒子上印著的那個胖墩墩的孩子！”李老師發的是我在學校的實時記錄。

我在打球時，比別人跑慢了。對，因為我有病。

人家都在笑，我沒笑。因為我有病。

正在考試時，我忽然想到，如果在前面同學的后背畫一只老虎，會不會很威武。想一想，我就要笑。一笑，我就控制不了，一直笑著。

媽媽打自己耳光的事，我是有苦惱的。但我跟誰都沒說，印溪不在，我覺得誰都不會懂。媽媽把自己關在廁所，把打紅的臉用清水潑啊潑，再涂上很多粉。容光煥發的媽媽出來，看到我跟弟弟玩，弟弟正坐在我背上，我們在玩“坐沙發”。媽媽一把拎開弟弟，把他放到門外以免吵到我。門外是我們的大草坪，再過去，有一個湖，湖岸上白鷺飛來飛去，很開心的樣子。

好像從前些年開始，爸爸開始穿長袖，不管天多熱，他從不脫下長袖。這點上，爸爸變化很大，原來他在家健身時總是穿著黑色背心。

有一次我半夜醒來上廁所，隱隱聽到外面有聲音，隔著窗戶，我看到爸爸在游泳池游水。我們的游泳池四周裝了暖色調的燈，我發現爸爸光著身子，他總不能穿著長袖游泳吧——爸爸的背上、手臂上、大腿上，全都是一個又一個大大的黑圈。沒錯，是香煙頭燙的。我嚇一跳，以為那不是我爸爸。要知道，我爸爸的皮膚可白凈了。

第二天，我看到爸爸穿著長袖要出門，我想問問他身上是怎么回事，但看到他笑瞇瞇地跟我說再見，又把話吞了回去。

李老師說，印溪出了點事，作為她原來就讀的學校，大家都自覺地為她捐款。事情很復雜，但李老師只跟媽媽說，印溪爸爸媽媽在地下三十米吵架。他們廝打時印溪去拉架，爸爸失手推了她，她的頭碰在一個方形的大柱子上。頭骨骨裂，要動大手術，“運氣不好的話，會死在手術臺上。”李老師捐了一千元，媽媽不由分說也捐了一千。我在拿我的零花錢時，發現手抖得厲害，我想去看看印溪。可是，當我說出這個想法時，爸爸立馬說，看就沒有必要了，爸爸再捐一千吧。

如果印溪還活著，我會把繡球花送給她。她的笑不會被判定心理疾患者的苦笑吧。

人是因為沒有朋友而孤獨，還是因為有了朋友而孤獨？我跟自己說話時，也會問出這個問題。

我曾經有過一只小狗。在一個紙盒子里，像老鼠一樣大，光著身子，耳朵還窩在里面，未睜眼。那是我在校園旁邊一個小弄堂發現的，它被遺棄了。媽媽說是剛出生的奶狗不好養。

我堅持抱它回家，媽媽給謝黎醫生打電話，令我感動的是，謝黎醫生說，喂養小動物對療愈有幫助。

媽媽在寵物醫院買來羊奶，奶嘴，我每天給它喂很多次。初冬的夜晚，它在自己窩里，睡不了多久就叫，我一給它喝奶，它就安靜。到第七天時，我發現它已經會慢慢地立起雙腿。給我帶來的喜悅無與倫比，我由衷感謝媽媽允許我抱回小狗。每天，我跟小狗說話，我把本來要跟自己說的話，講給小狗聽，我給它起名小鈴鐺。

一天半夜里我被小鈴鐺的叫聲吵醒，我悄悄起來到客廳，它居然爬到窩外面。我給它喂奶，它很快依偎著我的手臂睡了。不忍心再把它放回窩里，我捧來自己的被子，睡在客廳沙發上。小鈴鐺就在我臂彎安靜地睡著，我把被子嚴松松的蓋在手臂上。睡夢中，它要出去。“外面太涼了！”我把它拉回到臂彎，它再爬出被窩，我又把它拉回去。

第二天早晨，我頭昏腦脹，發現小鈴鐺也有氣無力的側身躺著——我大驚失色。我看過狗狗喂養知識的書：小狗離開媽媽后，因為沒有安全感，睡覺時它們肚皮貼地。“除非它病了，才會側身躺著。”

我捧起小鈴鐺，發現它身子軟綿綿的，不祥預兆突襲我。

我把它放進它的窩，又把窩移到沙發上，沙發上有一片陽光。它靜靜地躺著，呼吸平穩卻費力，這也不對勁，因為小狗狗的正常呼吸是非常短促而快速的。媽媽拗不過我，給寵物醫生打電話詢問，并說要把小奶狗送去醫院。

我快速穿上冬衣，進洗手間刷牙時我想起了舌頭。忽然，一切顯現，從舌頭開始，李老師以她不容置辯的診斷告訴媽媽，我有病。隨后，媽媽帶我去謝黎醫生處就診，謝黎醫生從我爸爸手機上接收高額診療費，數年里，每隔一段時間給出一個治療方案。謝黎醫生的門診室逐漸擴大，從一個破落小區物業三樓的十七平方，搬至財富中心寫字樓的一個大套間，等我四年級下冊去到她那里時，已是一個大院落了。

有多少像我這樣的學生，在被老師確定“有病”之后，接受不計其數的治療。因為剛剛發下的試卷上錯處多出家長容忍范圍;因為寫字動作太慢;因為上課太活潑影響班級紀律……監控被塞進熊貓玩具，筆袋，腕表。我們所有行為被拍錄，抽屜被翻找，每一支鉛筆都沾上他們的手印，大小本子，書包夾層。房間寫字臺地下，床底，鞋子夾層——他們在找什么？

忽然，客廳傳來異樣的聲音。我沖出去，小狗從沙發的窩里掉落在地板，它掙扎著昂起頭，它一定很痛很痛。淡它不能撫摸自己的傷，哪里痛？嘴、鼻子、四肢？還是未曾開眼的雙眸？

我大哭著覺得自己跟遺棄小狗的主人合謀葬送了小鈴鐺：它被抱在懷里用陌生的奶嘴喂食;被一次次拉進被窩，因為“外面很冷”。它還不曾看過世界，就離開。

小狗到人世，是來經歷遺棄、缺少空氣和從高處摔落的嗎？

爸爸決定以高價從國外買一只純種阿拉斯加。不，不，我悲傷不是因為需要一只昂貴的狗。而是，這個弱小的生命消逝了，在我手上。

一天，媽媽帶我去一個“都是師兄”的地方。那是一個佛學共修場所，他們互相稱呼對方師兄。諾大一個空間，原來似乎是一個廠房，改建后，有日常生活氣息，茶點心，水果，瓜子，還有十來只狗。三四個男孩蹲著，在摸狗狗的頭，跟狗狗握手，還有一個女孩抱起一只拉布拉多，它沉甸甸的身子依偎在女孩身上。

我想起小鈴鐺掉落在地板時的樣子，它分離呼吸卻不能呼吸的樣子……我終于蹲下來，用手碰碰最小的那只狗狗。它毛絨絨的身子，笨笨的爪子，團團臉，兩只眼睛很黑很黑——如果小鈴鐺活著，它的眼睛也這樣澄澈無辜的吧。

他們隨意坐著，椅子上，長條凳上，高腳吧臺椅上。他們討論著，有一些詞我學過，傲慢，慈悲心，無量心。但我完全不懂他們要解決什么問題。媽媽在刷微信朋友圈，當她刷到一個賣化妝品的微友時，她開始文字聊天，接著，她下了單。

共修討論生前身后事，現在時似乎不是他們共修的重點。我注意到那些人的面孔，安靜，平和，安全，他們沉浸在他們自己的世界里。我跟媽媽都在他們的世界之外。這時，那個抱過狗狗的女孩走過來。

第一次來嗎？

我點頭。

你聽得懂嗎？

我搖頭。

她想了想，又問：“你三皈五戒了嗎？”

我搖搖頭。問，什么意思？

她悄聲說：“就是進一個法門，進來后，就無有恐懼了。”

我說：“我不恐懼。”

李老師默許我回學校，不跟同學們一起坐在教室，我被安排到一個獨立的空間——蘑菇間。我跟印溪常來玩的這個地方，已被改建，我差點認不出來。

每一次上課鈴聲響起，我被要求靜坐，被要求返照內心：清除內心雜亂。謝黎老師說，人的靈魂總是雜染遮障，有效放空是自我修煉的重要一環。

我又把一隊螞蟻引到高處，它們先是散亂的四處闖蕩，終于聚集起有序的隊伍，像兩條蜿蜒的線，一條往左移動，一條往右。往左的這一對顯然更加興沖沖一些，因為它們都背著金黃色的烤面包。

我喜歡這個時刻，很多次在操場找到一只螞蟻，然后用早飯吃剩的面包來召集起密集的蟻群。偶爾，用樹枝撥拉面包屑，蟻群亂了，像遭遇滅頂之災，四處逃竄。而我只是歪斜著身子，動動兩根手指頭而已。

秋日早晨，露水被陽光吸收，草地呈現出的柔軟，讓我留戀。這個學期“境況已經大有好轉。”——李老師跟媽媽說。“昊哲啊，穩定多了，有時他也想去教室看看，不過，我讓他堅持堅持，耐力的培養，需要更多耐力。”蘑菇頂小棚子，四個柱子，白柵欄，假山，臺階，石桌石凳，有這些組成一個相對獨立的空間。“孩子們需要獨處時可以給與適度的空間。”——校方慷慨給予這一處靜謐之所，還有什么可說的呢？相對于看到李老師雙眼時我內心的恐懼，獨處是天堂。

我這樣的境況，博得同學羨慕，有一次課間休息，同學飛奔過來，丟給我一張紙團又返回教室。未經李老師同意，任何同學不得靠近我，我需要運用自己的微循環系統自我治療，需要最大限度的時間和空間。

紙團拆開，一行鉛筆寫的字：你用了什么狡猾的辦法，才可以不用上課？我們班一半同學認為你是裝的，但我相信你！

相信我？相信我事實如此，需要獨自療愈？還是相信我被冤枉了，在接受懲罰？

平躺在草地上，梧桐葉在風里翻飛一陣，落下。蜜蜂嗡嗡響著像胡亂在找什么。我咬一口面包，又丟一點末屑給螞蟻，它們又得忙碌好久。之前，我不愛吃面包，我曾羅列面包對身體的百害而無一利：肥胖，貪婪，利己，缺乏個性。這一刻，面包被我嚼出另一種滋味。陽光直射，燕雀落到草坪，它們在我身邊踱步，輕聲啼鳴。

他們也有疏漏，刀片藏在面包里。

二年級開始，他們就判定我是個病人。我得有匹配的表現。我取下腕表，放到略微高一點的地方以確保攝像頭對準自己，那樣，他們就能在手機或電腦看到我解決自己的全過程。腕表戴久了，手腕處一圈看上去白凈，鋒利的刀刃更容易找到跳動的脈搏。我承認這一刻我有深刻的恐懼，我連一只螞蟻都不曾傷害，卻要結束跟了我十二年的軀體。

閉上眼，轉動眼珠，我看到世界如此簡單，干凈。我曾有的歡笑幻化成羽毛，它們聚集著飛往云天之外。那片潔白之中，有我寫下紙條：我不恐懼。

責任編輯 趙劍云