一條河流的走向

丘脊梁

一

那條河流，總是在我的身體內奔流不息。一想起它，我的眼前便浮現出一些人物的形象與命運。他們是河流永遠不滅的靈魂，河流是他們源源不斷的血液。這么多年來，我似乎一直與他們血脈相連，從未分離。

這真是一種奇妙的感覺，簡直就是我人生中的一個不解之謎。更為奇怪的是，在離開這條河流二十多年后，我又毫無征兆地成為一項科考活動的策劃者，一步一步往它的源頭上溯。我仿佛聽到內心的深處，有一種聲音在呼喚我回歸。

大端陽過后不久，河水就壯闊起來，天氣也變得晴熱。正是科考的大好時機，我們趕了很長的路，帶著一堆先進的現代儀器，來探究一條河流的古老秘密。在中游一個叫澄潭的地方，科考隊的專家們打開馬達，發動機器，熱火朝天地開始測量起各種水文參數。他們的專業與激情，都讓我欽佩，但我總覺得突然如此喧囂地打擾一條沉靜的河流，有失敬意。這是我們事先沒有考慮過的細節。我覺得如果先加上一個簡單但不失虔誠的儀式，可能更加妥帖。我躲到一個僻靜的河灣，站在岸邊的大巖石上，默默地看著腳下的水流。我想用有別于專家的方式，來跟自己的河流對話。河水流得很慢很慢，就像靜止了一般，憂郁得能照見人的影子和內心；河水有些灰暗，甚至可以說是混濁，正午直射下來的陽光，在接觸到水面的瞬間，就消失得無影無蹤了——我根本看不清河底埋藏的秘密，一如無法透視久遠歷史的真相。

這條叫做汨羅江的河流，是我的母親河。四十多年前，我降生在它一條支流的源頭，并在那里生息到整整十八歲，然后才沿著水流的方向磕磕碰碰地走了出來。我當時根本沒有想到，這條河流不單是我生命的源頭，也極有可能是我人生的最終歸宿——我一生所有的努力與追求，其實都是圍繞這條河流展開。比如這次科考，在專家們看來，是為了解決學術上的一些疑難，而在我的心中，卻是為了尋找人生的某些答案。

我們這次活動的名稱叫“對話汨羅江”，計劃從河流的入湖口，一直上溯至源頭黃龍山。除了一般的水文問題，重點考察三大疑團：汨羅江到底是流入東洞庭還是南洞庭？汨羅江中下游河段為何出現倒流？汨羅江的源頭是在平江還是在修水？聽完水文局熊見紅局長、市政協潘剛強老師的簡要介紹，我馬上代表報社表示愿意參與發起并全程報道。熊局長是水文方面的專家、高級工程師，潘老師是中國作協會員、洞庭湖與汨羅江人文專家，我對他們都充滿了信任。當然，最打動我的，是那三個核心問題——它們關乎的都是汨羅江的流向——我一直都想弄明白，河流的流向與人生的走向，到底有怎樣幽微的關聯？

從小至今，我一直對河流保持濃烈的興趣和熱愛，地圖上那些彎彎曲曲的藍色線條，總是讓我感到無比親切。這可能是我的出生地過于貧瘠，也可能是我的內心長期干涸，以至渴望得到流水的澆灌與滋潤。

我面前的澄潭，現在正以它的豐沛與寬廣，接納著遠方的來客和歸鄉的游子。每年的端午前后，是江南的雨季，四面八方的雨水，匯集到汨羅江中，奔騰而下，但一到澄潭，河水就變得緩慢起來，凝滯起來，憂郁起來。它似乎是在等待一個失散的親人，又像是在懷念一個偉大的靈魂。那深不可測的潭灣、橫無際涯的水面，常常讓人感到這條河流的悲壯與幽深。

我們之所以把這里作為科考的一個節點，是因為兩個原因：一是傳說屈原在此投江。屈原的投江之地，一般認為在下游汨羅市的河泊潭，但民間和學界，卻一直有人認為是在中上游平江縣的澄潭；二是每年端陽前后，汨羅江都會發生罕見的倒流現象，最遠的時候，據說河水能從洞庭湖逆流抵達澄潭。汨羅江的兩個重大主題，一個關于人文，一個關于水文，就這樣跨越時空交匯于此。把澄潭作為我們與自然和歷史對話的場所，無比恰當，也理所當然。

水文組的專家在組長熊見紅的帶領下，駕著沖鋒舟，開著無人機，背著各種儀器，在河流的上空、水底和表面進行探測。我知道，憑著他們的設備與專業，關于這條河流的一切自然參數，很快都能打撈出水面，而且，會精準得讓人無法懷疑。但我總覺得，那些活蹦亂跳甚至還滴著水珠的數據，雖然新鮮，但缺乏溫度，它們的機械與冷硬，只能讓我遠遠看著，根本無法觸及與撫摸。是科學，把我阻隔在專業的門外，也阻擋在真相的門外。

人文組組長潘剛強倒是非常接地氣，他戴著遮陽帽，拿著筆記本，拔開河邊的草叢，細細尋覓歷史的蛛絲馬跡；用親切的平江土話，與老鄉隨意攀談，各種掌故與傳說張口即來。潘老師是我認識二十多年了的亦師亦友、亦兄亦父式前輩，他對鄉土的熱愛和對研究的執著，常讓我感動。但我缺乏相應的知識儲備，進入不了他的學術世界，更進入不了久遠的歷史現場。

看著忙碌的隊友，我這個新聞組長無事可做，攝影、攝像和文字記者，都在水上、岸邊進行深入采訪，我需要做的事情，就是不給大家添亂。我沿著河岸獨自行走，靜靜思索一條江的由來和一個人的去處。走著走著，想著想著，我的腦袋突然被一道靈光照亮——我們在汨羅江澄潭的考察，無論是水文，還是人文，本質上其實都是拷問同一個問題，那就是一個人到底該順水而下，還是逆流而上？

不是嗎？

細想還真是的！

二

“對話汨羅江”大型科考活動持續了好幾個月，由于時間的關系，我沒有每次都跟隨專家實地考察，但前方源源不斷發回的報道，卻總是讓我不由自主地回想起自己與這條河流的淵源。

第一次進入到真正的汨羅江時，我已經十五歲了。

此前的那一段漫長時光，我都在它的支流蘆溪河畔，揮霍自己灰暗的童年與蒼白的少年。那些貧窮的、封閉的、饑渴的、干硬的、疼痛的傷痕與烙印，很多年后甚至是到如今都沒有完全愈合。這塊破敗的土地，一直讓我自卑與慚愧，它就像一個原罪，附著在我的胎印之上，永遠無法洗白。

蘆溪河發源于平江與瀏陽的界山寒婆坳。寒婆坳海拔一千四百多米，是兩縣的分水嶺，往南，是撈刀河水系，往北，就是汨羅江流域了。當然，那時節的我是分不清方位與方向的，只知道混沌地生活在一個叫蘆洞的大山窩里，把自己的前途與命運，交給同樣迷糊的父兄。

蘆洞是一個鄉的建制，地形儼如一只倒放的葫蘆——四周全是高大的青山，一大一小兩個盆地錯落在山間，由一條狹長的通道緊密相連，而唯一的自然出口，更是狹窄得只有幾十米寬，像極了一個葫蘆的蒂——古人取名真是形象而傳神。后來當我讀到《桃花源記》，曾堅定地認定這里是全世界最像它描述的地方。可惜的是，蘆洞人并沒有桃花源人的怡然自樂，他們留給我的記憶更多是苦難與悲傷。這里似乎是天的盡頭和世界的末途，進入到葫蘆的深處，就再也沒有出路。唯一讓我快樂與懷念的，只有那條貫穿整個蘆洞并流向遠方的蘆溪河。

我家住在葫蘆蒂上的蔣山，但隔蘆溪河出口還有幾百米距離。蘆溪河流出蔣山后，就是另一個鄉鎮的地盤了。我常沿著家門口的小河，呼朋引伴奔跑到蘆溪河邊上來玩。在我的眼里，蘆溪河是一條寬闊的水道，河里的游魚、卵石、沙子、水草、螃蟹、木蝦、老鱉、野鴨，等等等等，都能給我們帶來無窮的歡樂，甚至是斑斕的夢想。我六七歲就學會了釣魚，八九歲起，幾乎每個周末，都會與只長我幾歲的表叔，一人拉住一條攔江網的兩端，赤腳逆流而上捕魚。我們背著魚簍，不知不覺就經過了塔坳、到灣、洞下、冷水井、斬石口、古源、高家，有時甚至還抵達接近源頭的五等。十幾里的路程和數小時的勞作，仿佛一瞬間就消失了。我背著滿滿一簍的白頭魚和河鯽，抬眼望天，碧空明凈如洗；低頭看水，河流清淺透明；而兩岸的山巒上，綠樹自由伸展枝葉，花朵開得汪洋恣肆，它們都在無拘無束地歡快成長。我突然想高聲歌唱，還想迎風舞蹈。我們沿著河堤回家，不時有熟悉的大人小孩過來打招呼，他們熱烈地表揚我們能干，熱情地邀請我們喝茶歇息。他們是我們的親戚或本家，好客、識禮、剛直、倔強，能夠忍饑挨餓，也好打抱不平——沿蘆溪河上行，一路都有我這樣的親人。我至今都覺得怪異，當初我們為什么只往上游走，一次也不下行，難道僅僅是下游水深嗎？或是下游是別人的地盤，有著太多的不確定性，對我們來說缺乏安全感？可是下游同樣有我們眾多的親戚與本家呀。

我只能說，一條河流的源頭和一個人的故鄉，才是最清澈最透明的，它讓人沒有由來地信任與親近。這是一種本能，也是一條真理。

我的人生從汨羅江支流蘆溪河上游開始了。這里的河道有些陡峭、狹窄、彎曲，河水常常受到巖石的阻擋，或是河堰的中斷，但每每撕裂、跌倒、摔傷，它們很快又重新聚攏和站立起來，繼續歡快地前行。蠻荒之地上的這條河流，在年少的我看來沒有任何功利之心，只有滿河的愛與歡樂在嘩嘩流淌。

蘆溪河從蔣山的狹窄出口沖出了蘆洞，我也從山里來到山外讀書。我們都走向了陌生的地帶和無法預知的未來，并用各自的方式與途徑，進入到了真正的汨羅江（嚴格地說還只能叫汨水，汨水與下游的羅水匯合后，才稱汨羅江，但我們習慣把這條河流都叫汨羅江）。

那是高中的第一個學期，年輕的班主任組織的一次野炊活動，讓十五歲的我第一次走進了汨羅江古老的河床。我們秋游的地方，是江邊一座奇特的山峰，學名叫了得巖，當地人稱“穿眼對金錢”，傳說山上那個貫穿的巖洞，是全縣的風水之眼。站在峰頂，我看到一條壯闊的河流，浩浩蕩蕩，從天際逶迤而來。那種大氣與豪壯，是蘆溪河萬萬沒有的。這就是汨羅江？就是兩千多年前屈原投江的汨羅江？就是歷史書地理書語文書上都清楚記載著的汨羅江？原來它離我如此之近，它就在我的身邊！我顧不得欣賞山上那神奇的風景，邀上幾個同學嘯叫著沖下山來，興奮地一路狂奔進汨羅江的河床。汨羅江真寬啊！汨羅江真清啊！我們感嘆著，躺到河邊的沙灘上打滾，以釋放自己內心的崇敬與激動。有同學提議到江水里洗個澡，我想都沒想就答應了。我覺得自己應當到這條著名的河流里接受洗禮，因為它不單有屈原的靈氣在流淌，也有我家鄉的來水在注入。班主任后來帶領同學們從山上下來，在這個叫雷家灘的河床上，用汨羅江的水洗菜、煮飯，搞了一場聲勢浩大的野炊。我們幾個因為擅自下河游泳，受到嚴厲批評，差一點被勒令回家喊家長。但我卻一點也不愧疚，因為我感到自己十五歲的人生，已與二千二百多年前的一個偉大靈魂，在江水中建立起了某種秘密的聯系。

不久我才知道，雷家灘河段并沒有接納我家鄉的來水，蘆溪河的入口還在稍稍下游的雙江口，而且，這條沒有幾個人知道名字的溪流，同樣也接納了一個偉大的靈魂。他的名字，叫杜甫，字子美。

是學校緊接著組織的另一次活動，讓我知道了身邊的這些隱秘。我們整個高一年級，從學校出發，步行了大約六華里，到一個叫小田的地方參觀杜子廟。名師李正平先生向我們作學術報告，詳細講述了杜甫沿汨羅江上行，卒于船中，由蘆溪河上岸歸葬小田的史實，同時帶我們實地參觀了杜文貞公之墓。小田我聽說過，母親常常到這里的麻衣殿敬麻衣老爺（菩薩）；杜子廟我也知道，那是一個古老的學堂，我的老舅舅就從這里畢業，他與我們這里走出去的一位作家，是同班同學。我根本沒有想到，這個離我家只有十來里的地方，竟然真的是我從小就誦讀了他若干詩篇的詩圣遺阡之地——我與詩人竟然共著一脈流水；我與詩歌原來只相隔了一片丘陵。望著緩緩流淌的蘆溪河和近在咫尺的汨羅江，我不由癡癡地想，要是當初與表叔沿河下行捕魚，只需走十二華里，我們就能在小田遇見杜公；再走五華里，就能到汨羅江上朝拜屈原。這么短的距離，我們是完全能夠做到的。我們去上游捕魚，還不常常一走就是十來里？可惜的是，這么崇高和重要的一件事情，一念之差，卻讓我晚了好幾年才得以實現。我第一次意識到，河流的走向和人生的方向，冥冥之中可能有著密不可分的關聯。

汨羅江的豐沛與幽深，顛覆了我對貧瘠鄉土的認識。我開始熱愛起這片土地，在此后的三年時間里，每到周末，我就騎著自行車，沿著主流和支流，深入到附近的每一個村莊。河坪、永興、鳴山、橫沖、安永、小田、上黃、大橋、中縣、官灘、渡頭、爽口、沙塅、三市、清水、濁水……到處都留下了我好奇的足跡。在不停的行走與仔細的觀察中，我越來越清晰地知道了河流的走向，也朦朧地看到了自己人生的方向。

三

早年的行走與探索，讓我看清了一條河流的來歷和去向，也讓我打撈起一堆駁雜的歷史碎片，它們漂泊在我的血管中，不時從心底里翻涌上來，催促我去思考一些人物的人生與命運。

詩祖屈原和詩圣杜甫，為何都將最后的歸宿選擇在同一條并不出名的河流？是偶合還是必然？是神的旨意還是心的指引？在我看來，這真是汨羅江最神奇最費解的地方。我沒有想到，數十年后，我當初的疑問，竟然會成為“對話汨羅江”科考隊想深入探究的課題。

如果不是兩次被流放到沅湘之間，地位很高心志尤高的屈原，我估計永遠也不會與蠻荒之地上的汨羅江發生任何交集。“屈原者，名平，楚之同姓也。”《史記·屈原賈生列傳》的第一句，就明確地指出了他高貴的身份。他做過三閭大夫，三閭是指羋姓的屈、景、昭三氏，三閭大夫就是總管王室三家貴族事務的高官。此前他更是懷王的左徒，“入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯”，多忙啊，多牛啊，多核心啊！這么一位生活在郢都重重宮闕之中的大人物，又怎么會想起幾百里外一條陌生的河流？我懷疑最初的時候，他很可能連這條河流的名字都沒放到心上，甚至是對它一無所知。

但是，他的耿介與高潔，又注定他會與這條河流發生關聯。

我在十二歲時就知道，家鄉平江春秋時期屬于羅子國。這里的一些文人墨客，至今仍喜歡將名號取為古羅散人、古羅閑人之類。屈原之所以最終走進汨羅江并在這里獲得永生，最關鍵的原因，我想應當就是當中的那個“羅”字。羅子國、汨羅江、古羅人，“三羅”共同接納和安妥了這個偉大的靈魂。

羅子國是楚國的一個子爵國，它由羅人建立。羅人與楚人同宗同姓，都是“羋”姓。他們最初發源于河南的羅縣，后來因為聯絡盧戎國一起攻打楚國，被楚王趕到了長江以南。從此，他們就在洞庭湖南岸和汨羅江流域生息下來。如今的湘陰、汨羅、平江，都是羅人的地盤。至于汨羅江，儼然就是羋姓羅人的一條私家河流——我一直疑心它是“羋羅江”的變音。

因為“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，屈原不可避免地遭到貴族的排擠與誹謗，先是被流放漢北，后又兩次被放逐江南。第一次放逐江南時間較短，他到了楚國最早的封地長沙；第二次放逐則有整整十六年，而大部分時間，他都是與羅人一起，生活在汨羅江邊。

屈原為何對汨羅江情有獨鐘呢？當然是因了同宗同姓的羅人。羋姓的共同血統，被逐的相同遭遇，讓他們互相信任與親近。在這片遠離故國的土地上，他們只能互相依偎，互相取暖，這是一種情感的必然歸屬。而汨羅江的坦蕩與澄清，又吻合了他高潔的人品，這也是一種人格的必然選擇。

那么屈原到底是在澄潭自沉，還是在河泊潭懷沙？科考隊的專家說法各異。按照民間傳說，屈原五月初五投江后，江邊的羅人們劃著舟子上下打撈了十天，最后才在距投水點幾十里外的玉笥山下找到遺體。這也是汨羅江流域的人民，有五月十五再過大端陽的由來。水文組用精密的儀器，測得澄潭水深十七米，潭底面積有五千多平方米，平時江水澄清，汛期江水混濁，是一個很大很復雜的水域；河泊潭水深只有四到六米，面積較小，因接近河口，江水長年混濁；兩個地方汛期時因湘、資、沅、澧四水入湖流量劇增，加上長江來水頂托，均有可能發生湖水倒灌造成河水倒流現象，但測得一般只倒灌五十公里左右，也就是說到達中游澄潭的可能性較小。屈原如在河泊潭投江，是可能十天后被河水倒推至玉笥山下的；如在澄潭自沉，同樣可能十天后被河水順流帶至玉笥山。人文組的部分專家認為，澄潭江水澄清，更符合屈原的人格追求，他連俗世的塵埃都不愿沾到身上，最后的歸宿肯定會選擇一個清澈見底的河段；何況，平江之名，原本就是為了紀念屈平而來，如與他無關，又何必更改地名？另外，據考證，澄潭實則叫“沉潭”——這不正是屈原自沉之潭嗎？

說實話，作為平江人，我當然希望屈原是自沉于澄潭，但同為平江人的潘剛強老師卻堅定地認為，河泊潭才是屈原真正的殉國之地。他引經據典地講了一大堆理由，我雖然聽得迷迷糊糊，但沒法不相信他說的都是事實。望著深不見底的江水，我靜靜地想，從科學的角度出發，屈原無論是順江而下，還是逆流而上，最后的結局可能都是一樣的，但從精神的高度分析，果真還是一樣的嗎？

我無法回答這個問題，估計一千二百多年前，坐著一葉孤舟從這里逆流而上的杜甫，也同樣無法回答。

窮困潦倒的杜甫是在大歷三年（公元768年）冬季抵達岳州的。他在岳陽樓上留下了一首著名的詩——“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。”至今讀來仍讓人無比辛酸。大歷四年正月，他從岳州前往潭州（長沙），投奔堂舅、潭州刺史崔灌。住了三四個月后，遇到兵亂，崔灌被殺死。杜甫趕緊帶上家眷出逃，坐著一只小船，由潭州逆湘水而上，準備去郴州投靠錄事參軍、親舅父崔偉。時逢湘水大漲，船行至耒陽方田驛再也無法前進，且一連六七日缺糧，他在接到縣令送來的牛肉和白酒后，只得又順流而下。最后費盡周折，在這年冬天進入到洞庭湖中，計劃穿湖而過，北歸老家。然而洞庭湖上此時北風呼嘯，濁浪滔天，一只破爛的小船，又如何抵擋得住巨大風浪？一個年老的病人，又如何經受得了這等折騰？他迫切需要一個港灣來停靠船只，同時也休憩心靈，于是，東洞庭湖邊上的汨羅江，就從此永遠與他在一起了。

在我看來，杜甫逆汨羅江而上，除了客觀原因迫不得已需躲避洞庭湖風浪外，更多的可能是內心的指向和屈原的召喚。如果只是為了避避風浪，他完全可以隨便找個湖汊停泊就行了，根本沒有必要逆著流水吃力地上溯。也許，他是想到屈原自沉的地方憑吊一番，等到天氣好轉后再北歸回家；也許，他是明白自己已病入膏肓，來日無多，特意選擇到這條河流來陪伴一個偉大的靈魂。當然，還有一種可能，是他想沿汨羅江至昌江（今平江）縣城投靠朋友——當時因安史之亂，朝中確有徐安貞、陳希烈、劉光謙、白琪、李安甫、陸經善六相隱居在此，但并無任何證據，證明他們發生關聯。

不管杜甫真實的想法如何，最后的事實是他終老在了汨羅江上，并永遠埋葬在江邊不遠處的小田。

關于杜甫的死因，歷來有多種說法：一種是牛肉白酒飫死，也就是脹死；一種是牛肉變質中毒而死；一種是溺水而死；還有一種是病死。前面三種，無疑跟耒陽縣令相關。因為水退之后，他到方田驛尋找杜甫，結果只撿到一只靴子，以為他因上面三種原因死了，就大哭一場，回去修了一座衣冠冢。事實上，杜甫離開耒陽后，還寫了不少詩，“水闊蒼梧野，天高白帝秋。”“北歸沖雨雪，誰憫敝貂裘。”“舟泊常依震，湖平早見參。”就是明證，所以這三種說法不足為據。而他病死在汨羅江小船上的說法，完全符合當時的處境與行蹤。平江民間甚至還傳說他病死的確切地點是澄潭——汨羅江水流湍急，逆水行舟比較困難也比較顛簸，病重的他在船艙中昏昏沉沉睡了幾天后，突然感到變得平穩快捷，便要船夫打聽到了何處。有人告訴他們這里是澄潭，三閭大夫投江的地方。杜甫一聲驚嘆，掙扎著要爬起來拜祭，但他的身體已沒有力氣幫他完成這個最后的心愿與儀式。望著船艙外幾近凝滯的江水，他情緒激動，老淚縱橫，之后便陷于昏迷，并很快追隨著屈大夫的靈魂飄然離去。

杜甫是否病死在澄潭，科考隊的專家表示沒有確切依據。但老百姓的這種合理想象，我覺得是完全可以理解的，一方面表達了他們對杜甫最后歸宿的美好愿望，另一方面也表明了他們對兩個靈魂的歸類與認可。

杜甫病逝后，昌江縣令在當時的縣城中縣坪迎接了他的遺體，并在縣城對面蘆溪河（如今又叫止馬河）入口不遠處的鐵匠墈起靈上岸，安葬于距此只有三華里的小田天井湖。從此，這個偉大的詩魂就永遠留在了汨羅江邊——他逆流而上一百多里，終于抵達了圣潔的精神源頭。

汨羅江全長只有二百五十三公里，但這條短短的河流，卻同時成為詩祖和詩圣最后的歸宿，這既是這條河流無與倫比的慷慨，同時又是它無以復加的光榮。河流接納了他們，他們也成就了河流——是這兩個偉大的詩魂，讓汨羅江當之無愧地成為藍墨水的上游；他們與河水融為一體的道德和節義、思想與情懷，更是連綿不絕地澆灌和凈化著一代又一代人的心田；而河流，則因此流得更遠，更廣，更加深刻。

四

從十五歲起，我就知道汨羅江是一條奇特的河流，它不像絕大多數河流那樣自西向東流淌，而是反其道而行之——它的流向，是罕見的自東向西。這種逆反與偏執，常常讓我想起自己孤傲的性格，想起江上那兩個逆行的靈魂，當然，也會想起河流兩岸萬萬千千個倔強的鄉黨。

其實，汨羅江獨特的走向，與那些都沒有關聯。它只與自然有關，與地形有關，與孕育它的土地有關。

汨羅江絕大部分河道流經平江，而平江的地形，是典型的三面環山東高西低——東邊是高大的湘贛兩省界山羅霄山脈，往西是略低的湘東山地，接著是丘陵地帶，直到靠近汨羅的地方，才進入較為平坦的洞庭湖平原；加上北有幕阜山脈，南有連云山脈，兩山的主峰海拔都在一千六百米左右，就像兩堵高大堅實的圍墻，嚴密地阻擋了它的逾越與擴張。往西行走，是河流迫不得已的選擇，也是它唯一的出路。

這樣的流向無奈而且決絕，總是讓我感到悲壯、堅硬和剛烈。一條河流不僅流過高低有致的空間，也會穿越錯綜復雜的時間。嗚咽著往西流淌的汨羅江，和迎面走來的兩個孤獨而高潔的靈魂的激情相會，讓河流的秉性變得更加清晰和鮮明——“汨羅江，水朝西，屈大夫，犟脾氣。”傳唱兩千多年的民謠，不單蘊藏了一條河流的文化密碼，也道出了平江人的性格源頭。人的性格不會改變河流的走向，但河流的走向絕對影響人的性格。

“對話汨羅江”科考的一個重要課題，就是尋找和確定它的源頭。地理的源頭，往往比文化的源頭更加明確，但有的時候，遙遠的文化源頭反而更易獲得一致的認同，而就近的地理源頭，卻常常引發爭論——它事關現實的利益和情感的歸屬。河流的源頭，其實也反過來左右著河流的文化。

很多年來，關于汨羅江的源頭，官方出版物均表述為“江西修水縣黃龍山梨樹渦”。河流從這里發源后，先是往東流入修水境內，之后拐一個大彎，又從龍門流回平江，再一路向西，浩浩蕩蕩流入洞庭湖。這個說法，很多年來在學界和民間都有不同的聲音，特別是平江人和修水人爭吵激烈。平江人認為，汨羅江發源于兩縣交界的黃龍山沒錯，但源頭在平江，流向修水的是支流，流向平江這邊的才是主流，并將這里取名為汨水源。一條河流簡單的源頭，緣何會引發這么復雜的爭論？我想，這不是它太長，而是它太重。

水文組的專家用現代先進儀器，精準測出了汨羅江真正的源頭——黃龍山黃龍村黃龍寺附近的大坳。在此之前，科考隊曾專程拜訪“平江通”彭以達先生，多次實地考察過的他對河源有著非常詳細的描述：汨羅江發源于黃龍山平江側的土地坳，然后流向修水側的另一個土地坳，再流經修水六十多里后返回平江。平江原來的汨水源，確實只是支流。我不知道土地坳是不是大坳的另一個名稱，但私下覺得這真是一個最佳的結果：一方面照顧了平江人的感情，自己的母親河終究是發源于自己境內；一方面也保留了修水人的面子，汨羅江的主流畢竟是從他們那里過來的。大自然真的很神奇，它也懂得平衡和兼顧？

非常遺憾的是，我沒有隨同科考隊現場到源頭考察。我只看到一組發回的照片。照片上的那脈流水非常安靜和清澈，但看上去無比弱小。對于既狹窄又陰暗的土地坳或大坳來說，我總覺得源頭這個詞語似乎過于盛大與輝煌。可是誰能想到，這脈細流很快就會壯大為一條浩瀚的大河；又有誰能想到，這個微不足道的地方，竟然根深蒂固地影響和左右著一條河流的流向，以及千百年來萬千平江人的人生走向與價值取向。

平江人歷來都有“走出去”的傳統，普遍認同“人不出門身不貴”的鄉諺。這正像汨羅江，要先出平江入修水，然后再下洞庭進長江，才能奔向更加遙遠和寬闊的世界。我從懂事起，就知道身邊有很多人在外面搞事，或在南京當將軍，或在北京當部長，或是留洋吃面包，或是上天開飛機……他們都是鄉人心中的楷模和嘴邊的傳奇。我也從記事起，就接受父兄們連篇累牘要走出去的教誨，這些連方位和方向都分不清的人，竟然大都能清醒地看到人生與命運的玄機。后來我更是知道，沿著汨羅江走向全國和世界的鄉黨，還真是大有人在。比如將軍，共和國出了六十六個，其中上將就有五個，另外還有七十來個省部級干部；民國出了九十個；晚清更是多達三百三十多個（從三品游擊以上），很多人是跟著李元度出去打長毛獲得功名的。將軍縣的銜頭真是名副其實。如果以為平江人只是些沒有文化的赳赳武夫，那就太小看屈原和杜甫對這片土地的影響與眷顧了——單宋朝平江就有進士五十三人、舉人一百一十七人，有三次全省鄉試，登榜者全是平江人；現當代作家，更是層出不窮，我所在的村莊周邊十里，至少就出了七位中國作協會員，至于省市級會員，簡直是多如牛毛；在汨羅江畔，吟詩作對和寫寫畫畫，甚至都不好意思說是特長，這只是人們理所當然認為應當掌握的一門技能和內心的一種需要。

一代又一代的平江人，就這樣把“崇文尚武”作為自己的價值取向，把“愛國憂民”作為自己的行動指向，把“走出去”作為自己的人生方向，沿著一條自東向西流淌的河流，艱難而決絕地走向了遠方。他們有時是坐船，有時是坐車，有時是騎馬，有時純粹就是步行，盡管方式和速度并不一樣，但最終的目標卻空前一致——那就是尋找出路，成就自我。

我也是這樣隨著西去的流水，一步步離開生命的源頭。

五

我離開故鄉平江縣和母親河汨羅江已二十多年了，但內心卻始終覺得跟它們在一起。

這么多年來，我就像那條孤傲的河流一樣，堅持著自己的理想和方向，沖開重重的阻攔與障礙，不顧一切地朝著目標奔跑，期間的種種艱難、屈辱和疼痛，常常讓我感到疲憊和悲傷。我無數次想放棄自己看重的某些東西，無數次想回到母親的懷抱和故鄉的土地，無所拘束地痛哭一場，然后不再出發，但血管里連接的汨羅江水，又一次次把我推涌向更遠的遠方。

我十九歲時沿江而下，出平江，過汨羅，穿越湖區茫茫的曠野，最后落腳到洞庭東岸的一座古城。在這個幾乎沒有一個熟人的地方，我就像汨羅江里的一滴水，瞬間被漫無邊際的江湖淹沒。它們的闊大與洶涌，顯得我無比卑微和渺小。面對這個陌生的世界，最初的時候我充滿了擔憂、焦慮和惶恐。但很快，我就發現體內奔涌的汨羅江水，并不比任何大江大湖的水質差，在不少的領域，甚至還表現得更加優秀和高潔。此后的二十多年里，我就在這座別人的城市扎下根來，讀書，寫作，工作，談愛，買房，結婚，生子，養兒，掙錢，吵架……期間我大約換了六七個單位，在每一個單位，我都是從事著與文字相關的工作；每一項工作，我的專業與敬業都廣受同事們的贊譽；然而，在每一位領導的心中，我似乎都是最邊緣的那一個。我發現不單自己是這樣，身邊好多平江鄉黨的命運也差不太多。“幕阜山的材料班子，連云山的寫作班子”，幾乎成了這個城市的常態與共識。我很多才華橫溢的鄉黨，寫瞎了眼睛寫光了頭發，但做到辦公室主任或是秘書長就止步不前了，頂多退休前混個副職，能做到單位主官的微乎其微。聽說平江人在部隊也是這樣，盡管一個個都很能干，但大多數人終生只擔任副職或者是參謀長。總而言之，平江人似乎注定只有一個做幕僚或副手的命，他們的才華與激情，只能輔佐別人開疆拓土，自己永遠處于被埋沒和被遮蔽的位置。作為一個沿著汨羅江走出來的平江人，這么多年來，我與鄉黨們一樣，深深感覺到了生活的虛幻和現實的荒唐。

為什么會這樣呢？鄉黨們聚在一起聊起這個話題，幾乎會異口同聲回答：汨羅江，水朝西，平江人，犟脾氣——一頭犟驢，再有能力，也不可能被領導喜歡；再有水平，也不可能當好一把手。我們都把各自的命運，與一條河流的走向緊緊地聯結在一起。

但我們從來沒想到過改變。每每受到打擊的時候，我的眼前總是自然而然地浮現起這條倔強的河流，總是難以置信地想起這條河流上那兩個偉大的靈魂。我當然不是自比屈杜，只是想從他們身上尋找溫暖和力量。

眨眼之間，我便人到中年，內心越來越感到疲憊和退縮。在夢里，我無數次逆流而上，回到故鄉。我不知自己是去放牧心靈，還是尋找支撐。

“對話汨羅江”大型科考活動的適時出現，讓我再一次相信了機緣，相信了冥冥中的某種精神感應。我與專家們沿河而行，對這條曾經無比熟悉的河流進行細致的考察。斷斷續續幾個月的時間里，我從自己的實地觀測、專家的學術報告、同事的新聞通訊中，看到了一個全新的汨羅江。關于這條河流的倔強、正直、澄清、幽深、壯闊等等特質，我有著比往昔更加復雜的認知與判斷，很多東西，甚至是顛覆性的發現。我看到河流在平靜地流淌時，常常會把隨身攜帶的東西拋棄和忘卻，它們就像逝去的青春一樣，被了無激情地沉積到時間和泥沙之下；我看到河流在遇到巖石或是山體的阻擋時，障礙物反而加快了它原本萎靡不振的流速，那種反抗精神和頑強斗志，瞬間奔涌而來；我看到河流有時候也會經歷難以想象的偏離和扭曲，但最終還是會回到既定的軌道上，不可抗拒地在時間和空間上接近它的目標，仿佛有一種神秘的力量在引導著它不斷前行。

我還看到了平靜如鏡的河面上，清晰地倒映出河流兩岸的生活；看到深不可測的河底，埋葬著各種力量不屈不撓的廝殺與抗爭；看到整個流域甚至是更加遼闊的地方，人民的命運跌宕起伏。比如我的家鄉蘆洞，原來竟是盧戎國的故地，它的得名，其實并不是地形像葫蘆，而是直指遙遠的歷史；而蘆溪河，最初的名稱是“盧水”，后來又稱“羅水”（非下游汨羅市境內的羅水），我懷疑汨羅江真正的得名，是由于“羋（汨）水”與它的匯合——因為平江最早的政治、文化中心，都在這條河流的兩岸——最早的縣治，就在蘆溪河中下游河畔的金鋪觀（現安永村），魯肅任太守的漢昌郡郡治（現上黃村），也在離此不到五里的河邊，而杜甫起靈的漢昌縣城中縣坪（現中縣村），則在蘆溪河入口的汨羅江邊。至于若干年后帶著一大幫平江子弟走出去的李元度，故居剛好正對著“風水之眼”，他的部下余虎恩，后來帶領平江勇成為左宗棠收復新疆的先鋒和主力……這些厚重甚至是沉重的歷史，還有那些意外但真實的發現，讓我對貧瘠鄉土的自卑一掃而空，也讓疲軟的精神變得振作。站到生命的源頭，我的內心除了莫名的驚慌與疼痛，還充滿了愛和感恩。

我又一次想起了汨羅江的源頭和獨特的流向——從平江出發流經修水縣六十里后，又心急如焚地返回到平江的土地上，仿佛是受了委屈的孩子，設法要回到其出生地似的。又像是一個迷路的人脫離既定的方向后，受到了某種力量的召喚，重新回到原來出發的地方。我終于明白過來，怪不得平江人出去之后，最終都要回到自己的家鄉，這不單是緣于一條河流的走向，更是因為自己內心的需要。也不單是平江人的需要，而是很多很多人的需要。比如沉降在汨羅江上的那兩個詩魂就是如此——屈原有家不能回，只能逆流走向羅人住地而死，“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”；杜甫有家回不去，只能走向精神之家而死，“竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵”。回家，回到精神的家園，是人類最終的共同命運。

壯闊而幽深的汨羅江，洗滌著我日益沉淪的內心。這次完全沒有預兆的科考活動，對我來說，真是一次最好的實地洄游，更是一次難得的精神回溯。從一條河流的走向，我看清了人生的方向——我們每一個人，其實都是順著河流走出去，然后又逆著河流找回家。

責任編輯：易清華