我與《山花》二十年

我是1999年夏末秋初在河北師范大學的課堂上第一次聽陳超先生講中國當代文學史，那時我剛剛來到石家莊不久，作為專升本的學生和大三學生一起上課。也是在不久之后的一天下午，我在學校圖書館的期刊閱覽室第一次與《山花》雜志打了個照面并由此結緣。

我在《山花》1999年第8期居然讀到了陳超先生的《堆滿廢稿的房間》《1966年冬天紀事》《1975年冬：夜烤煙草》這三首詩。登時，課堂上的陳超和詩歌中的陳超在我心里深深扎下了根，我當時在筆記本上抄錄了詩中的幾句：“在她的書房，我踏實坐著 / 翻看新版的《漢語詞典》 / 它與修辭無關，沒有傷心的‘夜鶯; / ‘火焰燃燒后產生一氧化碳 / 它是一個詞，與‘捐軀無關 // 詞典在一個外省教書匠手上 / 其意義在于控制‘能指無邊的發展 / 三十八歲已不是涂鴉的年齡 / 只要準確，我不再擔心意象的暗淡。 / 詩是準確的力學，無論拉近或推遠”（《堆滿廢稿的房間》）。

轉眼到了第二年的夏天，我那時已經考取了陳超教授的中國現當代文學專業現代詩學方向的碩士研究生。當我離開河北東部的那個小鎮再次來到石家莊的時候，陳超先生在與我的第一次談話中專門談到了《山花》雜志。那是在他紅軍路住宅的書房里，我看到了書桌上的《山花》第6期，上面剛好有陳老師剛發表的組詩《詩藝與交談》，包括《畢肖普》《秋日郊外散步》《詞：水仙》《史蒂文斯》。自此這份遠在貴陽但卻一度占據了中國當代文學中心的刊物在我心中也扎下了根。

如今，隔著二十年后的歲月的毛玻璃，一切模糊而又清晰……

在當代的詩人和詩評家當中，陳超和《山花》的淵源尤深，而《山花》的先鋒性、包容性以及開放性所凝聚成的文學精神、視覺人文以及辦刊立場一直是陳超最為認可的。這也深深影響到了我，在當時一個二十五歲的年輕人眼中能夠有朝一日在《山花》發表評論文章和詩歌已然是最大的夢想了。

陳超先生在1995年12月獲得了《山花》優秀理論獎，而二十年之后（2015年）我也有幸獲得了“山花年度評論獎”。我至今依然記得2016年4月12日到貴陽領獎的情形，當時獲獎的評論家還有孟繁華、王干、賀仲明……非常值得強調的是陳超先生獲得《山花》優秀理論獎之后，這個獎項就一直擱置，一擱置就是二十年，二十年之后重新啟動的時候我獲得了這一獎項，我為這一鼓勵而榮幸之至。

應該再次感謝我的啟蒙恩師陳超先生，他在2014年10月31日的凌晨飛升去了另一個世界，但是，是他最初為我打開了一道詩歌的新鮮的大門，最初從大門中與我碰面和相識的正是《山花》雜志。2014年5月13日，應貴州省詩歌學會邀請，陳超攜棲棲和陳揚在貴陽東山陽明書院講座。在貴陽，陳超開著朋友的私家車一家三口去了黃果樹瀑布、天河潭、花溪公園和野生動物園，還見到了老友何銳（1943～2019，《山花》原主編）。

《山花》頒發給我的獎杯是水晶材質的，像一個梯形的高山，接近頂端是三個臺階。我必須承認這是另一種意義上的精神升階書，而二十年來我的詩歌研究和詩歌寫作從青澀到轉型再到慢慢成熟，一步步走來，其中要感謝的自然包括《山花》。

陳超先生最早在《山花》發表詩論是在1987年6月，那篇文章是《第三代詩人的語言態度》，那時陳超二十九歲。我第一次在《山花》發表評論是在2004年1月，那時我也剛好是二十九歲，那篇文章是我對“九葉詩人”鄭敏先生質疑新詩傳統的回應，名為《詩學傳統的轉換：論漢語新詩的格律和音樂性問題》。

從1987年開始，《山花》先后二十余次發表了陳超的代表性詩論、詩學札記、對話、訪談以及詩歌、散文詩和散文。作為一個“詩人批評家”，陳超一直最為看重的是自己的詩人身份，但是生前他的詩歌發表數量并不多，而《山花》又是一個例外，發表了數量可觀的陳超的長詩、組詩，比如《博物館或火焰》《秋日郊外散步》《畢肖普》《正午：嗡嗡作響的光斑》《案頭劇：室內荒原》《是熟稔帶來傷感》（組詩）《暖冬》《怕卡車》《譯詩逸事》《論戰和解》《回擊死亡的閱讀》《堆滿廢稿的房間》《關于詩的兩首詩》等等。這體現的正是《山花》這樣一個重要刊物的編輯眼光和選稿標準。

二十年來，我陸陸續續在《山花》上發表了三十篇的文學評論、閱讀札記、文化隨筆和訪談，我也在《山花》發表了一些詩作，比如幾個組詩《夜色沒有以往那樣黑》（《山花》2012年第10期）、《霍俊明詩歌》（《山花》2015年第10期B卷）、《烏蒙山的雪或一個友人的亡故》（《山花》2017年第10期）、《夢書》（《山花》2019年第3期）。感謝當初《山花》對我作為一個青年批評家的寬容，現在回頭看看早期的批評文字，已經感覺非常不成熟了，而且里面還會有些纏繞不清的敘述方式，其中的一些詩歌觀點也早是需要重新調校的。現在看來，那時的我更像是一個沖刺者，寫作速度也快，但是毛病和缺陷也是非常明顯的。

2014年6月至2015年5月，《山花》用了整整十期的罕見篇幅發表了我的“回望先鋒詩歌”系列論文。我當時正關注著中國先鋒詩歌的空間和地方性知識這一深有意味的話題，這些文章涉及到上個世紀六十年代至九十年代之間以北京、四川、重慶、貴州、西昌、南京、上海和東北為考察重心的先鋒詩歌發展和內在機制，而《山花》對我這一研究的空前支持對我的學術研究的勇氣和信心起到了非常大的促進和幫助作用。

2017年年底，受中國作協創研部的委托，我負責給作協黨組匯報2017年中國文學批評的狀況和現象，我幾乎是用了一個半月的時間夜以繼日地閱讀資料，最后完成了數萬字的長文《批評矢量：眾目所視或內在秘密——2017“中國當代文學批評”年度述評》。如此長的綜述文章哪個刊物能發表呢？我反復掂量，覺得這么長的文章哪個刊物都不可能發表，我想如果有一個刊物發表的話也只能是《山花》。于是我抱著試試看的心理發給了《山花》編輯部，最后得到回復，《山花》可以發表，而且是一次性全文發表，這篇綜述于是就呈現在了《山花》2018年第5期。

面對《山花》，我有太多想說的話。盡管自媒體和新媒體使得人們的閱讀方式甚至寫作方式發生了非常大的變化，而關于紙質刊物式微的論調也一直存在，但我相信真正的具有重要性的文學刊物是不能被取代的。在我看來《山花》一貫堅持著文學和藝術“雙重文本”的立場，也就是刊物所強調的“文學精神和視覺人文”。同等重要的還在于《山花》上的文本具有審美的沖擊性和精神的震撼力。一本優質的刊物取決于優質的文本資源。就我個人的閱讀趣味，我更喜歡那些堅持個人立場、現實經驗和個人化歷史想象力的寓言化文本，我也更喜歡那些具有生命力、文體創造力以及閱讀愉悅感的“詩人批評家”的文字。尤其是對于詩歌界，我從來不認為存在著壁壘分明的圈子和寫作類型，因為對于真正意義上的詩歌寫作而言，重要的不是詩人身份或對其簡單地認同或反對，重要的是如何寫出具有個人精神重力、當代活力以及歷史效力的文本。無論是一個作家還是一個藝術家，如何有效處理當下和歷史的關系，如何更為有效地呈現現實關懷、精神能力、思想載力以及文本經驗的創造力才是最為重要的。這也是陳超先生帶給我的最大的詩學啟示。

我相信萬事萬物皆有因果，而二十年來我與《山花》雜志的互動和交往在我個人的批評史上是不可替代的。我必須一次次感謝這份刊物，它至今仍然保持著先鋒、年輕、獨立、開放的品質，它仍然充滿了活力和效力。

《山花》已經七十歲了，它建立了屬于自己的辦刊傳統。我確信，它已然是精神高地上的一面旗幟。

作者簡介：

霍俊明，河北豐潤人，中國作協創研部研究員、中國作協詩歌委員會委員、首都師范大學中國詩歌研究中心兼職研究員。著有《轉世的桃花——陳超評傳》《喝粥的隱士》（韓語版）《詩人生活》等專著、詩集、散文集等十余部。曾獲政府出版獎提名獎、國家哲學社會科學優秀成果獎、第十五屆北京市哲學社會科學優秀成果一等獎、第十三屆河北省政府文藝振興獎、2015年度《山花》評論獎等。曾參加劍橋大學徐志摩國際詩歌節、黑山共和國拉特科維奇國際詩歌之夜、第八屆澳門文學節。