郭敬明：中少年

陳遠

白色晚宴西裝外套黑色領結均為 Ansiw&Brian藍色真絲睡褲Lucia Berutto藍色長款睡袍Sartorial

拍攝前，郭敬明的助理拎上來兩個大尺寸的行李箱，里面是供造型師挑選的衣服——盡管造型師早已掛出了兩排備選，此時全部撤下，再擺上郭敬明的私服。“拍攝也要自帶衣櫥”，這很符合外界對郭敬明的想象。他的頭發(fā)染成淡藍色，看上去仍然非常年輕。“我已經(jīng)是一個快40歲的人了”，他突然提到。通過小說、電影、采訪所延展出來的刻板印象松懈下來，他談論起年齡、經(jīng)歷對自己的改變。

郭敬明在下文中為G

年初《陰陽師》因疫情暫停拍攝，當時電影處在一個什么階段？

G：快拍完了，已經(jīng)接近尾聲了，也就剩20天左右的戲份其實就已經(jīng)全部拍完了，但是正好疫情來了就沒有辦法，所以大家都停了。

能分享一個疫情期間印象比較深刻的時刻嗎？

G：今年是我過得最孤單的一個除夕。因為我每年都回老家嘛，四川親戚啊，侄兒、侄女們一大家子，今年我是一個人在橫店租的房子里面過的春節(jié)。里面還沒有電視，我連春晚都看不了，在手機上看了一會兒，反正也困了，就睡了，直接睡過了整個除夕，醒來也是一個人。

大年初一說要煮個面，或者煮個湯圓吃，反正那個感覺一下子就讓我覺得很不一樣。我是一個家庭觀念蠻強的人，也是一個很傳統(tǒng)的人，特別喜歡過這種傳統(tǒng)節(jié)日。我平時跟家里的人相聚的時間很少，每一年我都很珍惜春節(jié)能夠在一起的時間。這次疫情突然打亂了大家所有的安排。

之前沒復工的時候，很多電影人考慮將電影轉到線上播放。你有類似的計劃嗎？

G：我還是不太會想讓電影選擇線上，因為我們電影整個拍攝制作都是為電影院而做的，包括畫面的清晰度、環(huán)繞立體聲、銀幕亮度和色彩，它都是針對放映機來做的。如果突然是在手機上看，會損失很多東西。如果我要做線上，肯定從一開始就是針對線上來拍，為線上的觀影體驗而服務了，這兩個差距還是很大的，普通觀眾沒有那么清晰的認知，但是對我們制作人員來說，兩個還是特別不一樣的制作體系。

灰色拉鏈拼接西裝套裝Fendi白色背心Celine

你現(xiàn)在還寫小說嗎？

G：少。

這是職業(yè)的選擇，還是對這個事情沒興趣了？

G：也不是。寫完前面幾個小說之后，我年齡不一樣了，人生狀態(tài)也不一樣了。現(xiàn)在我已經(jīng)快40歲了，再寫這種什么校園啊，或者這種情情愛愛的，好像跟自己一個中年男子的人生不搭了。

但是你說要找一個什么樣的題材去寫，我也會比較謹慎。因為隔了很久，如果真的要再重新動筆的話，除非你特別有表達的欲望，或者你特別想要寫一個東西，否則就寫成劇本吧。所以一方面原來的那些東西可能我已經(jīng)不擅長了，或者我寫的時候已經(jīng)沒有強烈的表達欲望了，但是另一方面我又沒有找到一個新的特別想讓我用純文字的方式去表達的東西，所以那我就寧愿不要亂寫。要寫我就很認真地寫，不然就算了，就別碰，對。

以前比較年少，你會很急于去證明自己、解釋自己、表達自己。但現(xiàn)在呢，這個從容是你的年紀和你的整個人生經(jīng)歷賦予你的。你會發(fā)現(xiàn)很多事情其實不用那么急，可以慢慢地來解決，慢慢地處理，心態(tài)可以平和一點兒。

跟之前相比，你現(xiàn)在的心境有什么不同？

G：我覺得很多時候自己更從容了。以前比較年少，你會很急于去證明自己、解釋自己、表達自己。但現(xiàn)在呢，這個從容是你的年紀和你的整個人生經(jīng)歷賦予你的。你會發(fā)現(xiàn)很多事情其實不用那么急，可以慢慢地來解決，慢慢地處理，心態(tài)可以平和一點兒，所以這是我覺得不一樣的地方。

公眾還是停留在你的一個比較鮮明的形象上面，不太能夠那么清晰地意識到你的年齡在流逝。就像我剛剛突然跟你說，你也覺得，我好不適應。因為可能在公眾或者在媒體、在我的粉絲心里，小四一直是停留在那樣一個年紀的。

在你書里的年紀？

G：20出頭，30出頭。我身邊朋友都經(jīng)常跟我說，感覺不到你的年齡，好像你永遠都這樣。但是實際上你的年齡是在增加的，你的人生也是在往前走的。一個男生40歲和他20歲的心態(tài)是肯定不一樣的。

條紋短袖襯衫套頭圓領打底T恤均為 Cerruti 1881高領毛衣 Fendi

會恐懼40歲的到來嗎？

G：我不恐懼，我覺得挺好的。只要看起來不像40歲，心態(tài)可以成熟，心態(tài)可以40歲，外表就別了（笑）。

你關注的東西、想表達的東西會有變化嗎？

G：我其實反倒會越來越年輕。我特別愿意去了解年輕人喜歡的東西，因為我自己心態(tài)就很年輕。所以出了一個新的東西，好玩的，我就愿意去了解、去接受，我不太會故步自封在自己的那個領域里面，特別喜歡去接受新的事物，所以我也會讓自己的電影作品，讓自己很多的表達繼續(xù)是一個很年輕的狀態(tài)。

會拍中年人的故事嗎？

G：我覺得我拍不了。除非有一天我自己的心態(tài)已經(jīng)到那個樣子了，我就會有感觸，拍出來就會好。因為你要拍中年人，你一定要有那樣的一個心境，一般中年都會有這種，比如說中年危機啊、四十不惑啊，或者一種疲倦感，或者對生活的全新認知。雖然我年紀接近40歲，但我的心態(tài)更接近20歲或者30歲。

所以我現(xiàn)在硬著頭皮去拍中年人，拍出來不倫不類的，就會有點兒尷尬。我確實也不太了解中年人是一個什么樣的心態(tài)，因為中年人的故事一定會牽扯到很多婚姻啊、家庭啊、孩子啊、事業(yè)的低谷啊，反正好多這種掙扎經(jīng)歷。我現(xiàn)在這些都沒有經(jīng)歷過，所以也就只能是憑作家或者導演的純想象力去拍，我覺得也不會有很好的效果。

《小時代》剛出來之后，當時有一個對于名利場的討論。站在現(xiàn)在的維度去看，你對名利場的認知有變化嗎？

G：我還是沒有太多的變化，因為我自己本身就身處這個名利場的世界里面。明星們所接觸的圈子肯定跟大眾所想象的是不一樣的，一方面可能更夸張，就是比電影里表達的更夸張。但另一方面可能又更寫實，又更接地氣，但是影視的表達畢竟不會像紀錄片一樣去還原這種東西，還是更多討論情感、討論人的一個狀態(tài)。就像《小時代》一樣，大家可能會討論，哇，這個衣服好好看，這個場景好漂亮，但是最終被打動的還是這4個女孩成長的喜怒哀樂，她們的眼淚、她們的命運，我覺得這些東西是會留下來的。

你剛才提到兩個概念，一方面是更夸張，一方面是更寫實，這兩方面怎么理解呢？

G：我覺得更夸張的地方在于，就是有錢人的生活可能是真的你想象不到的有錢。他可能比《小時代》里拍的還要更over ;那更寫實呢，可能就像我們，你是時尚雜志的，你就特別明白，哪里有寫得那么光鮮靚麗、拍得那么光鮮靚麗啊，經(jīng)常狼狽得跟狗一樣加班啊，怎么可能每天打扮得漂漂亮亮出去采訪，每天穿著名牌參加party，不可能。

所以說電影永遠是只能局部還原現(xiàn)實。電影是一個造夢的機器，夢和現(xiàn)實肯定還是不一樣的。現(xiàn)在還對拍攝名利場有興趣嗎？

G：我覺得除非我自己有一個新的角度去解析它，或者重新來看現(xiàn)在的一些環(huán)境，我會去拍。但是你說如果再重新拍一遍《小時代》這樣的東西，我可能興趣有限。我還是會喜歡，會被這些青春的東西打動，但是對我自己而言，沒那么喜歡重復做一件事情。一件事情我覺得做得差不多了，我就會去探索不一樣的東西。

我對我的人生挺滿意的，我很喜歡我現(xiàn)在的生活，所以我就希望盡可能多地看看這個世界，多感知一下這個世界。

有感到孤獨的時刻嗎？

G：我不太會。我一個人的時候都覺得很享受，很喜歡一個人的時候。因為平時我工作太多了，身邊都有人，反倒只有我一個人的時候，我會特別開心。

你有恐懼的東西嗎？

G：死（笑）。

生物對死亡的恐懼是永遠都有的，在你的基因里面的。有些人活得比較明白，覺得死了就死了，無所謂，看破了，但我比較害怕這個。因為我對我的人生挺滿意的，我很喜歡我現(xiàn)在的生活，所以我就希望盡可能多地看看這個世界，多感知一下這個世界。

你期待自己活多久？

G：能活多久就活多久吧，我希望人類的科技快點兒進步，可以活得更久。

萬一真的基因技術或者別的什么延緩衰老的技術成熟了？

G：我一定是最先嘗試的。