張亞婷 于婧


陳飛宇,出生于2000年,演員,代表作《天醒之路》《將夜》。
陳飛宇身材高挑,在一群工作人員中顯得非常突出。“您請坐。”他對記者做了一個“請”的手勢。
陳飛宇入行起點高并不令人意外。排除10歲時在父親陳凱歌執導的電影《趙氏孤兒》中的客串,陳飛宇正式邁入演藝圈的契機是2017年主演電影《秘果》。“我15歲之前都沒有想過要做演員,是這些年逐漸演了一些戲之后才發現自己挺適合這個職業,并且非常熱愛,也逐漸知道了作為一個演員需要的自我修養。”2019年,陳飛宇憑借電影《最好的我們》獲得東京電影節“金鶴獎”。
國慶70周年獻禮影片《我和我的祖國》中包含了陳凱歌執導的一部短片《白晝流星》,陳飛宇以主演的身份和父親合作了一次。
陳飛宇并沒有把自己限定在電影領域,在劇集方面,他探索的步伐更大,其主演的《將夜》是一部典型意義上的“大男主戲”。該劇根據同名男頻小說改編,原著作者貓膩是此領域的“神級”作者,而《將夜》是他的代表作之一。
采訪期間,陳飛宇正在橫店拍戲,他表示在做演員這條道路上,自己一直都在學習,深知自己太過年輕經歷不夠,他也經常通過電影或者書籍來幫助自己理解不同角色,體驗不同感受。“前幾天拍的一場戲和我的生活很遠,古裝戲,關于親人去世的。我沒有這樣的經歷,需要通過人物之間的關系和情感去體會,找到自己的表達方式。”





問卷中有這樣一道問題,“你希望以什么樣的方式死去?”采訪時陳飛宇還沒有明確的答案,但他從這道題目中延展出了新的思考,相比起死去的方式,他更在乎離去后能不能被人們記住。“務實一點兒,作為演員我在拍戲,我就希望能留下作品。”
在回答其他問題時他又顯露出這個年紀該有的活潑。“你對自己的外表哪里不滿意?”少年轉向鏡子,卻讓人覺得他對外形不甚在意,“我覺得都還行吧,眉毛也還行,眼睛也還行,鼻子也還行,都挺好的。”




歐陽娜娜,出生于2000年,音樂人、大提琴演奏者、演員,代表作《the best for you》《to be happy》等。
歐陽娜娜在化妝桌前蹙著眉頭,好像一個答不上題目的考生。“加油,鹿小葵!”身邊的工作人員笑著調侃她,昔日被詬病的表演如今成為了她們之間的玩笑。“你看,我這就是學渣的考卷,先挑簡單的回答。”她指著大片空白自嘲,下唇抵著指甲,答得頗為認真。工作人員退后拉開距離,給她留出獨立思考的空間與自由。
“做自己”是她最先寫下的答案。12歲時便以音樂上的表現獲得期待,20歲時被娛樂圈的明目張膽放大了稚嫩和爭議。“面對別人的檢視時,我允許自己難過,允許自己有挫敗感,但我永遠都希望自己可以好起來,可以承受這些壓力。”


工作已經成為了歐陽娜娜當下最重要的選擇。即便沒有非工作的旅行,即便在意自己的小肚子,她依然覺得自己是自在的,“工作也是在做自己。”她在化妝的時候追看《二十不惑》,因為那是她從來沒有經歷過的同齡人生活,新鮮卻真實。她明白自己與生俱來的優勢,滿臉抱歉地說20年的人生沒受過什么皮肉之苦,害怕這個回答冒犯到了他人。
知名的家庭并沒有在她身上留下壓力,“我很感謝自己是在一個很有愛的環境里長大,造就了我樂觀的性格。”她多次提到對與家人相聚的期待,把姐姐、妹妹的身份當作職業,因為“這就像家庭主婦一樣,也是一門功課”。
歐陽娜娜臉上混雜著與年齡不符的老成和小心翼翼的輕松,在“希望以什么樣的方式死去”一題中,她便選擇了一個去嚴肅化的回答:“想要吃飯吃到一半死去。”
“為什么不是睡覺睡到一半?”工作人員問她。“吃飯肯定是和喜歡的人一起吃喜歡的東西,不會孤獨,而且還能被及時發現,馬上把我送到醫院準備后事。”她機智地回答,暴露了應有的調皮。


黃明昊,出生于2002年,歌手,代表作《18》《Hard Road》《After Leaving》《Liar》
黃明昊曬黑了。這個夏天,他參加了一檔以沖浪為主題的綜藝節目《夏日沖浪店》,錄制的過程不僅點亮了他的新技能,還成為了他迄今為止最滿意的一次旅行。
黃明昊之前有過7年的游泳訓練經驗,這對他參加沖浪項目也大有幫助。節目中,他嘗試起身站板一次成功。有一陣子,熱帶風暴帶來了大浪,黃明昊每天下午都跟教練去海上挑戰。他說沖浪帶給他的不是刺激,而是舒服。他喜歡“跟自然融為一體的感覺”,在征服海浪、與海浪相處的過程中,海浪是他的朋友。
除了《夏日沖浪店》,黃明昊還有多檔綜藝在身。根據統計,截至9月,黃明昊今年一共有6檔常駐綜藝。而在過去3年里,他一共參加了30檔綜藝,是“最受綜藝節目歡迎的藝人”之一。




這也是某種能者多勞,電視臺和網絡平臺每年都會推出數量龐大的綜藝節目,但合適的嘉賓并不好找,因此今年也出現了針對綜藝咖的選秀類節目。黃明昊覺得,他身上所表現出的“綜藝感”和他的性格有關,“不怕生,比較放得開”, 但前文提到的綜藝咖選秀節目他也在看,還會分析選手的表現,并與兩位節目導師何炅和大張偉分享。從這個節目里他也認識到了克制的力量,“表演要講究節奏感,有時太滿了效果反而并不好。” 何炅感慨過他的認真,但他說自己會思考這些純粹是因為愛好。問他想不想要挑戰一下,他說:“但是我特別喜歡諧音梗,我害怕誕總(李誕,同樣作為節目導師參加節目)罵我。”
綜藝對黃明昊來說,不僅僅是工作。他的游戲、他的技能學習,乃至他的生活體驗都被不同的綜藝主題設置著、推動著,比如,他此前在上海居住的公寓就是在錄制某檔獨居生活觀察類綜藝時租下的,整個租房過程也被記錄了下來。記者問起那套房子是否現在還在住,黃明昊說剛剛到期了沒再續租,因為“在上海待的時間也不多”。
但音樂不能被推著做。今年,黃明昊利用工作間隙的休息時間發行了自己的第一張正式專輯,就叫《18》。18歲的男孩沒什么遺憾了,最大的遺憾不過是此前在QQ名人賽上“被對手虐了一頓”,但是沒關系,他說:“看我下次怎么虐回去。”




李庚希,出生于2000年,演員,代表作《二十不惑》《小歡喜》《兔子暴力》《雪中悍刀行》。
無論是在電視劇《小歡喜》還是《二十不惑》里,李庚希所扮演的角色都比她本人要簡單。她為這份問卷思考了兩天,從自我介紹開始就陷入了沉思,甚至回溯到小時候。這與榮梓杉正好形成對照。他們都與自己所扮演的角色大相徑庭,一個是外向男孩扮演內向角色,另一個則是糾結女孩扮演豁達角色。
李庚希在看人方面有時“會被打臉”。她不喜歡“不可愛的人”,常常因為一件事情討厭一個人,過一陣又因為一個微小的舉動而覺得這個人可愛。內心糾結的性格在采訪中頻頻展現。才回答了一個問題,再被追問時又覺得剛剛說得不夠嚴謹,于是添加更多的限定,或者重新定義。當談論最敬仰的人——她的媽媽時,她還是會補充“沒有人是完美的,說話還是要嚴謹一點兒,不能把話說得太滿”,不禁讓人感嘆她那不合年齡的成熟。


當下正在拍攝古裝劇的李庚希需要學習另一個時代的背景,在其中找尋與現代的共鳴。“國破家亡”這個沉重的命題,她依然未能消化,但已經有了越來越多對于古代的好奇。她通過看電影《東邪西毒》來了解武俠,并遺憾這次沒有打斗的戲份。對于“你希望讓什么重現”這個問題,她的回答是“宋代美學”。
如今的李庚希感到壓力越來越大,她希望可以回到媽媽肚子里去好好體驗溫暖的安逸。她特別喜歡音樂,覺得自己這一代人太少接觸搖滾樂了,想要“躁一躁”,做一個搖滾明星。當得知榮梓杉也有個歌手夢時,她說“我們可以組一個樂隊”。或許,她只是想要釋放那一部分被收斂的自我。




鐘美美,本名鐘宇升,出生于2007年,短視頻博主。
北京某園區內,3個男人站在一片空地上,最左邊的男人舉著手機,中間的男人對著鏡頭放狠話——“你給我等著”。一個路人經過時,3個人有點兒無奈地停止了動作,顯然他們在拍攝短視頻。
就在與他們相隔幾米的一棟三層建筑里,他們的一位同行正在進行《智族GQ》9月刊雜志封面的拍攝。鐘美美,這個13歲的黑龍江鶴崗男孩是2020年“最火的短視頻博主”,或許不用強調“之一”。



很多業內人士都盛贊他的天賦。另外一位封面人物——今年北京電影學院、中國傳媒大學和上海戲劇學院三校藝考第一名的夏夢和鐘美美同天拍攝,夏夢說:“我們考試中有一項叫作人物模仿,他不用學就贏了。”
在鐘美美的視頻中,他扮演的絕大部分角色都是女性。不同于有些反串表演的博主會用造型來彰顯性別,比如戴假發、穿女裝等等。鐘美美大部分時候僅憑神態、語調就能讓觀看者意識到他是在扮演女性。有條件時他也會借助一些道具,像是媽媽的包、口紅和貂。在他看來,女性特色鮮明容易把握,男性角色則“沒什么特點”。這或許解釋了為什么《甄嬛傳》和《如懿傳》是他最愛的電視劇。在鐘美美小姨的記憶里,鐘美美模仿的第一個角色是《甄嬛傳》中的安陵容。
對于鐘美美來說,拍攝短視頻是一件輕而易舉的事情。他的創作過程太快也太簡單。創意、臺詞和動作神態會在他的腦內直接整合成一段影像,如同一次虛擬的彩排。接下來他只要把腦內的彩排在現實中還原并拍下,一條視頻就出爐了。
但雜志拍攝超出了他的經驗,加之前一天為了趕早班機只睡了3個小時,拍攝未過半,鐘美美就顯得十分疲憊。一段視頻拍攝結束后,他回到化妝間做短暫休息,上半身斜躺在沙發上,雙腳依舊著地。記者問他現在是否還想當演員,他雙目緊閉一言不發,全程陪伴他的小姨輕輕按著他的太陽穴。負責視頻拍攝的工作人員很快也來到化妝間,兩個人輕聲哄著他,鐘美美站起身,再次走到了綠幕前。





榮梓杉,出生于2006年,演員,代表作《隱秘的角落》《山河故人》。
“我背著我爸我媽買了一雙鞋,他們還沒發現。”
榮梓杉的問卷里有非常多關于鞋的回答。他從五年級開始打籃球,慢慢地迷上了買鞋。“我的鞋里面只有五分之一是我自己買的,其他都是別人送的,所以我爸到現在都以為那雙鞋是別人送的。”榮梓杉還在得意地解釋自己的答卷,突然發現了不對勁,“完了,我爸會不會看到?”
今年夏天,《隱秘的角落》將14歲的榮梓杉推到了眾人的面前。雖然他早在電影《山河故人》和《西小河的夏天》里嶄露頭角,但這次的觀眾更為龐大,關注也就更為猛烈。
外向活潑的榮梓杉并沒有感覺到太大的壓力。比起他所扮演的那些“有心事的小孩”,他幾乎可以算是沒心沒肺。“有時候天氣預報說要下雨我就很苦惱。”榮梓杉所有的擔憂都給了打球這件事,“因為那邊沒有室內籃球場,打籃球需要一個場地,不像打拳,片場隨便找個人就可以打了。”話題依然無法離開籃球,“我也會苦惱喜歡的鞋會不會漲價,到底要不要買。”
榮梓杉非常尊敬和他有過兩次合作的張頌文,從《西小河的夏天》到《隱秘的角落》,當被問及表演問題時,他總是會提到“張老師”。劇里朱朝陽的很多反應并不是劇本里設定好的,而是榮梓杉和張頌文在自由發揮中共同完成的。即便角色性格和自己相去甚遠,榮梓杉依然可以在和他人的配合中進入狀態。
“我希望自己成為影帝,而且唱歌也要唱得好。”榮梓杉談到對自己未來的期望,與其說是頗具野心,不如說是帶點兒童真的直爽和熱血。但目前,他擔心的卻是中考,“我覺得我現在學習挺好的,能跟上班里的進度。照現在這么學習下去,應該能達到自己心中想要的那個樣子。”少年笑得和他的表演一樣自然又真實。


胡先煦,出生于2000年,演員,代表作《小別離》《誰的青春不迷茫》《百鳥朝鳳》《老男孩》《瑯琊榜之風起長林》。
有胡先煦的地方就有歡快的氣氛,這可能是他作為一個天津男孩的天賦技能。
胡先煦在快要收工時見到了王圣迪,并被這位Blackpink的粉絲帶領著跳了一段女團舞。和王圣迪的嫻熟相比,胡先煦看上去有些手忙腳亂,逗笑了現場所有工作人員。“我記得《智族GQ》是本男性雜志吧!”他朗聲說道,以故作抱怨的方式跟現場工作人員打趣,但說完還是繼續跟著跳。


王圣迪著重幫胡先煦摳了他的 ending pose,畢竟這是女團舞中非常重要的定格動作。在10歲小女孩的指導下,這個20歲的大男生轉身,手掌緊貼一側臉頰回眸粲笑,十分有模有樣。就像胡先煦做很多事一樣,看上去漫不經心,內里是認真的。
胡先煦并不是以一張白紙的狀態進入中央戲劇學院的,童星出身的他有豐富的表演經驗,其中為人所熟知的除了電影《百鳥朝鳳》,還有《小別離》《瑯琊榜之風起長林》《老男孩》《如懿傳》等多部兼具口碑和話題度的電視劇。
進入中戲兩年,胡先煦認為自己在表演這件事上“雜念更少了”,他坦言自己過去喜歡表演、喜歡進劇組總有幾分動機不純,想借助這種方式逃避學業壓力,結交新的朋友,而現在喜歡進劇組則只是因為想要表演。


盡管已經是被觀眾和業界寄予厚望的“小戲骨”,但胡先煦對自己并不滿意,他希望能有一部作品或者一個角色可以做到“觀眾喜歡,業內喜歡,我自己也喜歡”,而過去所扮演的諸多角色卻總是“要么占這一點,要么占那一點,沒有能同時照顧到的”。
20歲的胡先煦期待著一個能同時滿足以上三個維度的角色,在他的想象里,那應該“至少是一個能把自己完全敞開的角色”,是一部文藝電影。




趙佳麗,出生于2000年,模特。
趙佳麗是典型的白羊座,快人快語,直來直去,還有些粗心。“我的適應能力特別強,模特需要飛到各種各樣不同文化的地方,還有時差。但我是白羊座,對一切新鮮的事物都非常感興趣,很想接觸它們,所以比較能夠融入其中。”
趙佳麗甫一入行就奠定了其超級新人的地位。2018年,她作為Loewe秋冬女裝秀的開場模特迅速獲得大量關注。2019年的春夏時裝周,她更是走了19場秀。
“我之前既沒有出過國也沒有自己一個人生活過。”正在化妝的趙佳麗脫離了時尚規訓的疏離清冷,顯得尤其熱情爽朗,“我18歲剛接觸社會,公司就把我送到國外,我那時候連地圖都不會用,也不會打車,平時在家也沒做過飯。所有的事情都要從頭嘗試,很艱難。”趙佳麗一口氣道出了初次獨立的第一感受,想了想之后,才給這份艱難作出總結:“但是克服了以后,就會變好很多。”


20歲的趙佳麗懷有很多年輕人的簡單快樂。她正在學習吉他和舞蹈,喜歡美食,雖然不能放開肚子吃,“但只要吃到我想吃的,就會開心一整天。”她和家人的關系很好,只可惜每年時裝周都集中在春節,這讓她3年都無法回家過年。“我很想念他們。”被外婆帶大的趙佳麗總是想辦法和家人保持聯系,常常視頻,或者把他們接到自己身邊。
采訪結束時,一直默不作聲的經紀人才開口糾正,“她第一次出國去時裝周其實才17歲,不是18歲。因為還沒成年,所以需要監護人。”趙佳麗驚訝地再次確認,大笑自己的粗心。




彭云飛,出生于2000年,《王者榮耀》電子競技職業選手。
彭云飛很討厭輸。他在“最希望擁有的才華”那里填了唱歌,“因為別人都說我唱歌不好,所以我想唱好證明給別人看。”或許也是因為這樣的不甘,才讓他在一年之內,就把原本只是消遣的“打游戲”變成了自己第一個《王者榮耀》的冠軍。2017年,他所在的QGhappy戰隊成為了KPL職業聯賽春季賽的冠軍,同時,他也獲得了FMVP。從此,團隊冠軍與個人FMVP接踵而來。
彭云飛看上去是輕快的。當被問及對自己有什么不滿意時,他說是身高,“因為我覺得我有長到一米九的水平。這3年明明應該是長身體的時候,我卻一公分也沒長。跟隊友一起拍照的時候就覺得壓力很大。”他平時很愛看電影,拍一些小視頻,“所以我在‘最喜歡的職業這里填了演員,這不是我做的職業,而是我想做但沒有真正做的事情。”他笑著補充,“當然,演員也很辛苦。”
就和電子競技本身一樣,輕快的背后是曲折與憤慨。在那一年的時間里,彭云飛“不敢和父母說自己在做什么”,甚至連他自己都不了解“電競”,只覺得是在比賽“打游戲”。第一次去俱樂部,沒有拿到一分錢的薪水,只感受到了叢林法則的殘酷。“有一次我們兩個隊伍去比賽,他們拿了冠軍,我們拿了第二名,我們就要幫他們從很高的地方搬東西,當時特別不理解,很迷茫。”當時的彭云飛還遭到了欺騙,“以前的隊友騙我說他沒錢買機票回家,我到處借錢幫他湊,最后還差50元時我和他說實在沒錢了。結果他拿這個錢偷偷還了第二個支付寶,我都傻了。”他樸實坦誠地停頓了一下,“所以我寫得最多的就是義氣。”
彭云飛說話時,總帶著中學男生一樣的不嚴肅,嘲笑自己,試圖用玩世不恭的態度包裹沉重的話題。他說如果可以,希望能夠阻止父母離婚,彌補小時候沒有體驗到的愛。喜歡小動物,所以很鄙視園區內棄養寵物的人。當回答“希望以什么樣的方式死去”時,彭云飛想起了自己的奶奶。他說,奶奶在他12歲時就躺在病床上了,自己從小聽得最多的話就是“不要擔心我”,如果有一天自己真的要死去,“那我就要安靜地自己死去,不要別人為我擔心。”說到這里,他依然是微笑的。




史彭元,出生于2005年,演員,代表作《隱秘的角落》。
史彭元在化妝時困了,頭猛地倒向一邊,他也從這一下里驚醒過來。在確認了可以瞇一會兒后,史彭元真的心無旁騖地睡著了。這期間,化妝師完工,發型師和助理接手,助理輕輕扶著他的頭,發型師在上面噴上發膠。
這是史彭元初中時代的最后一個暑假。
上一個暑假,他隨《隱秘的角落》劇組,在廣東湛江拍攝了3個月,扮演從福利院逃出的少年嚴良。今年夏天,《隱秘的角落》播出,一切的故事就從嚴良帶著小女孩普普逃離福利院,并敲開兒時伙伴朱朝陽家的門開始。盡管2020年還剩不到4個月,該劇已經基本鎖定了“年度口碑最佳劇集”的稱號。
觀眾評價該劇全員演技在線,秦昊、張頌文、王景春等老戲骨正常發揮,3位小主演更是帶給大家極大的驚喜。導演辛爽說,他們在選演員的時候首先要找本身性格就貼合人物的,因為沒時間調教小演員,另外就是要找“天才”,將來能吃演員這碗飯的。最終劇組從一千多個孩子中才選出了這3個人。主演秦昊一看到3個孩子的照片,就覺得這部戲成了。
史彭元的確很像嚴良,話不多,愛笑。《隱秘的角落》播出之后,他接受了很多采訪,也拍了不少雜志。化妝師在他臉上進行的一系列操作他都不太明白,他既不好奇也不會問,在他眼里這些都是工作的一部分。無聊時就想想劇本、玩玩手機,太累了就像今天一樣睡一覺。


《隱秘的角落》改變了他對未來的規劃,本來他想成為一名職業拳擊手,現在這個愿望排在演員后面。但他也沒有放棄搏擊,買了沙袋帶去片場利用空閑時間練習。問他現在就確定未來的職業道路,會不會太早,史彭元覺得這是件好事,“這讓我學習起來更明白了,知道自己在為什么而學習,”他補充說,“我還可以接動作戲。”
問卷中有這樣一個問題——“記憶中最美好的旅行是哪次?”他的回答是:“和家人一起爬長城,因為很少有一家人這么齊的時候。”經紀團隊中的一位中年男人很想引導他往“不到長城非好漢”的方向講講,并提示說,這和他“硬朗”“義氣”的特質很貼合。史彭元聽了先是雙手抱頭,然后用一段不留余地的解釋否決了這個方向,“這么說吧,就算那個地方不是長城,只要是一家人在一起,哪怕去超市我都會感覺非常開心。”






王圣迪,出生于2010年,演員,代表作《隱秘的角落》。
王圣迪在《隱秘的角落》里扮演普普,這個小女孩性格中的復雜雖然不像榮梓杉扮演的朱朝陽那樣彰顯,但劇中也留下了諸多細節,像線頭一般撩動著觀眾,讓人不自覺地想去了解,甚至腦補屬于她的完整故事。
當王圣迪出現時,大家仿佛看到了平行世界里快樂的普普。她在媽媽的陪伴下前來拍攝,身上的雙肩包是10歲生日那天剛剛在上海迪士尼樂園買的。
一開始,王圣迪表現得像是個已經進入青春期的女孩。她說自己現在“胖得都沒有鎖骨了”,飲食上對自己也有要求“多吃菜,少吃主食”。喜歡女團Blackpink,手機屏保就是她們的照片,為了成員Lisa追了《青春有你2》,但同齡人都在看《奔跑吧兄弟》。甚至會擔心將來高考成績。“我怕考不好去不了想去的大學。”但緊跟著的一個問題卻讓人哭笑不得——“高考和中考哪個更緊張啊?”
早熟少女的形象瞬間崩塌。
普魯斯特問卷對于10歲的王圣迪來說有些難度,有的問題她還看不懂,“姐姐‘心境是什么啊?”答不上來時就用下巴抵著桌子,分明是小學生寫作業的模樣。無奈眼前就是半面墻的化妝鏡,王圣迪想著想著就開始觀察鏡子中的自己,對著鏡子做鬼臉。
好多字都不會寫,但她瞬間就想到了解決辦法:向記者借手機,遇到不會的字先用拼音打出來再抄在答卷上。28道題目頗費了一番工夫,期間手機自動鎖屏了好幾次,王圣迪就端起手機仰頭沖記者甜笑,“姐姐,幫個忙。” 因為不想讓記者看到自己哪些字不會寫,她查完就馬上刪掉,但卻忽略了別人只需要在這時瞟一眼卷面就能知道,哦,原來是“鯊”。
10歲的王圣迪有她的煩惱,《隱秘的角落》播出后,她感覺沒那么自由了。之前在社交平臺上,她可以很自由轉發點贊表達自己的觀點,現在要多想一些。之前她和朋友看到好玩的視頻還會@對方,但現在不行了。為此她專門開了小號,希望還能像原來一樣,但小號很快也被泄露出去,再開一個還是一樣。
記者讓她從問卷中選擇一道她覺得這輩子都不會改變的回答,她幾乎沒有猶豫就選擇了“你最傷痛的事是什么?”答案是“被冤枉”。


夏夢,出生于2001年,演員,代表作《1921》《光榮時代》。
藝考出成績的那天中午,夏夢在微博上刷到了自己的熱搜——#夏夢北電中傳上戲第一#,之后她一直盯著手機,關注詞條排名的浮動,看相關的消息和網友的評價,一切都特別新鮮。隨著詞條熱度逐漸下降,夏夢的興奮勁兒也漸漸平息了。
除了取得北京電影學院、中國傳媒大學和上海戲劇學院表演系藝考第一以外,夏夢還是中國戲劇學院藝考第五名,最終她選擇了北京電影學院。如此優秀的成績讓夏夢被網友封為“考霸”,但考霸也會為考前的種種變故感到焦慮。
受疫情影響,今年全國各地高考都推遲了一個月,往年3月前就會結束的藝考安排在文化課考試結束后進行。而對于像夏夢一樣的表演系考生來說,藝考最大的變數不是時間,而是由線下轉為線上。考生要在各校規定的時間內用手機登錄特定的應用軟件,根據題目要求現場拍攝視頻并提交。線上考試雖然免去了考生在各個城市之間來回奔波的麻煩,但也帶來了一系列新問題,選擇一個合適的考試場地變得尤為關鍵。這個場地要明亮、開闊、方便考生施展動作。Wi-Fi 要穩定、不能有裝修的噪聲,甚至突然停電這種小概率事件也要有預案。為此夏夢專門租了一間舞蹈教室,從模擬考到正式考試都在這間教室進行。





教室內除了夏夢,還有她的父母。不同的考試項目要求不同的拍攝景別,夏夢需要有人幫她調整機位以保證不會出畫,但她又不好意思在爸媽的注視下表演。于是,在每個項目開始前,父母會先幫她調整好站位,之后兩個人退到角落,坐在兩張小板凳上面對墻壁,待夏夢表演完再起身做下一個項目的調整。考跳舞這一項時,媽媽根據手機的取景范圍,在夏夢面前一邊放了一只鞋子,超過鞋子就是出畫了。
4所學校,初試、復試總共十幾場這么一路實踐下來,哪種光線下人物拍出來最好看,什么是近景中景遠景,夏夢的爸媽都一清二楚,“簡直可以去當導演了”,夏夢開玩笑地說。
成績公布后,夏夢進入了電影《1921》的劇組,這部為建黨百年獻禮的影片網羅了多位近年來北影、上戲和中戲的藝考第一名,夏夢是“學霸俱樂部”里的小師妹。劇組中還有很多演員是她的學長、學姐,她也借此機會好好打聽了一番北影的情況。從來沒有過住校經驗的夏夢對宿舍生活非常期待,她說:“我就想睡一個上鋪。”


徐杰,出生于2000年,籃球運動員。
2020年8月15日,廣東隊以123∶115擊敗遼寧隊,以2∶1的總比分衛冕2019-2020賽季CBA總冠軍。廣東隊就此成為CBA歷史上25個賽季以來的第一個“十冠王”。
9年前,11歲的徐杰在體校訓練期間曾接受采訪說,自己最大的愿望就是打進CBA職業聯賽,“如果進不了職業就去上大學。”現在,20歲的徐杰不僅實現了當初的夢想,還隨隊拿下了自己職業生涯的第二個CBA總冠軍。很多人說從徐杰當年的發言就能看出他的沉穩,畢竟“我們在那個年紀的夢想都是拿NBA總冠軍”。雖說是后見之明,但徐杰確實展現出遠高于同齡人的成熟。
總決賽結束當晚,隊內就開始了慶功活動,積壓了一個賽季的壓力和情緒亟待釋放。封面拍攝定于8月18日早上9點半,距離比賽結束僅過去兩天,但前一晚還在參加慶功宴的徐杰依然準時出現在了現場。


采訪中,徐杰多次提到自己“想太多”,這種性格讓他承受了很大的壓力。總決賽第二戰,廣東隊在領先22分的情況下被遼寧隊逆轉,徐杰十分自責,覺得自己在場上沒有打好,“如果第三場沒能拿下,這種遺憾會伴隨自己一生。”
因為害怕自己胡思亂想,最后一場大賽前,徐杰每天困到極限才敢上床睡覺。問他有什么排遣壓力的方法,徐杰很明確地說:“那幾天找不到方法,就只能一直熬到比賽。只有獲得勝利,我才會得到釋放。”
面對問卷,他在一些問題上毫不猶豫:最完美的快樂、最喜歡的職業……都和籃球相關。“這一生中最愛的人或東西是什么?籃球。”
但在有些問題上,徐杰有些拿不準了,他問記者:“正常人會怎么答?”


從11歲離開家訓練到決定成為一名職業運動員,徐杰在一條少數人會選擇的道路上走了10年,還會繼續走。籃球運動員的身份確實讓他承受著比許多同齡人更大的壓力,但他覺得,“如果我只想做一個普通的籃球運動員,也可以拿著工資做自己想做的事情,那就跟普通人沒什么區別”,但是“我有很強的求勝欲望,我又想達到一定的高度,那就必須要努力,要和別人不一樣”。
當這樣的徐杰在你面前說出,自己下一個目標是進入國家隊時,你會相信這只是時間問題。


劉俊,出生于2000年,模特。
獨自前來拍攝的劉俊像第一天去公司報到的實習生,周圍的工作人員開著玩笑叫他“俊哥”,他也只是緊張地坐直,鮮少回應。問卷鋪在腿上,正在吹頭發的劉俊不敢低頭寫字,怕把紙弄皺。
今年年初,劉俊輾轉歐洲各大秀場,從巴黎到米蘭,從Off-White到Salvatore Ferragamo,再到Paul Smith,頂著一張我行我素的面容,符合時尚階級的標準。但四肢修長的他坐在低矮的化妝桌前卻顯得有點兒可憐,“我好多都答不上怎么辦?”他羞赧地笑問記者,完全不似硬照上那般冷峻。他翻看手機里原先準備的答案卻遲遲不愿意落筆抄寫。“我有些是百度的,但現在不想寫了。”


“你最喜歡男性身上的什么特質”,這是劉俊最先回答的問題。他認為自己身上就帶著“一點兒幽默和擔當”,并且試圖用幽默來回答一些于他而言過于沉重的問題。“戳到腳指頭的戳字怎么寫?”幽默的第一擊敗給了提筆忘字。在得到明確回復之后,劉俊那股實習生新手的干勁兒一發不可收拾。“這題該怎么回答?”“這題是什么意思?”“砸到人的砸字怎么寫?”盡管劉俊滿臉的不好意思,但卻沒有停止對記者的提問,幾乎忘記了自己才是應該被提問的對象。
他最后停留在“你使用得最多的單詞或者詞語是什么”一題,誠懇地問道:“可以寫臟話嗎?”被否決以后一筆一畫地寫下了“不能寫”三個字。工作人員前來催促,他順從地起身換裝。
“空得好像有點兒多,有沒有關系?”他還是不放心地看了一眼問卷,添了幾筆“不知道”,為難得像個工作未完成的職場新人。
