九十九個艄公把船來搬

遠心

《王趕年造屋》讀起來像經過了九十九道彎。我想起那首歌詞：

“你曉得天下黃河，幾十幾道彎？ /幾十幾道彎上，幾十幾只船？/幾十幾只船上，幾十幾根竿哎？/幾十幾個艄公嗬喲來把船來搬？//我曉得天下黃河九十九道彎，/九十九道彎上，九十九只船哎，/九十九只船上，九十九根竿哎，/九十九個艄公嗬喲來把船來搬。”

黃河上的九十九道彎，配備了九十九條船，再加上九十九個艄公來搬。問答之間，把一個無限遼遠豐富的黃河時空，與具體形象的小船和艄公聯系起來。我們的心從無限落到有限，再反復詠嘆，又從有限拉長到無限。從“天外”之音，收入眼前之物，虛實相生，巨大的藝術張力，就蘊含在這首歌詞里。

歌詞的虛實能映照小說的虛實。《王趕年造屋》的九十九道彎，繞得很費勁。扶貧文學面向現實，現實比想象得更加復雜，扶貧到底扶誰，扶什么，怎么扶，都是問題，問題滾滾而來。讀小說時能感覺到作家是帶著這些問題進入寫作的。滾滾而來的問題，在短篇之內全部擺上席面，又不能恰到好處地敘事，就落入了現實的陷阱，很難爬出來。“問題小說”這類創作在文學史上多次出現，可惜的是經常陷入問題的泥淖之中，難以實現藝術超越。尤其短篇小說，泥沙俱下可以，就像“黃河九十九道彎”，但關鍵是得落下去，收回來。這就像撒出去的網，究竟是網了魚，還是網了快樂，總是要有點收獲。

這篇小說寫得太緊、雜、實，是個實在人的實在之作。三個主要人物，“我”、王干事、王趕年，三個人物代表的三個家庭，都需要扶貧。

“我”家里有一個“跟你過夠了”天天抱怨房子小的老婆。城里貸款買房還是問題嗎？這篇小說在對“我”的現狀和認知描寫上，有點落后于時代。城里人貸款買房這件事跟鄉下扶貧的對照關系有點牽強。

小說里最精彩的人物是王干事。一個農村扶貧干部，工作時間和效益之間的不對等是主要矛盾。作者對他的描寫比較精細，比如那個“兩頰間拉出一對很深的括號”。他說的話也能切中肯綮：“時代進步了，貧困的標準自然也該與以往有所不同”，“我連王趕年的腦殼都改變不了”。他最后退出扶貧工作，承租了20畝地，準備搞循環養殖。王干事讓我想起賈平凹小說里的女干部帶燈。帶燈有原型，是賈平凹一直保持聯系的朋友。作家與鄉村是有距離的，賈平凹讓帶燈帶著敘述，也帶著讀者的眼睛，進入鄉鎮現場。這篇小說，王干事的敘事視角或許是最好的切入口。

題目是“王趕年造屋”，寫作的重點當然要放在“王趕年”“造屋”這一人一事上。一人一事，也適合短篇小說。而隔著“我”的城市買大房的焦慮，隔著“我”和王干事的間接敘事，進入造屋現場的時候，從寫作到閱讀已經是強弩之末。王趕年早年的刑事案件，從王干事嘴里說出來，有點冷冰冰。王趕年造屋遇到的問題更多了，先是三個人熱火朝天地蓋房子，然后是買了一對很貴的大石獅子，再就是兒子出事故。對這些事，間接敘述居多，心理活動、現實場面、經驗教訓很難體現，甚至連悲憫也在事實陳述中薄弱化了。以還貸款、王干事搞養殖結尾，與題目好像沒什么關系了。

短篇小說的虛與實，是重要問題。寫了很多很多事實，就落到生活的實處了嗎？有時候只是落在無數現象中，顯示無意義的繁雜。沒有虛筆，小說處處是事件、事實，而不見人心。這些事實就像報紙上的客觀報道，冰冷無情。而小說的虛筆，是意志的醒覺，是情感的滲透，是意義的叩問。

最有價值的現場，就是“王趕年造屋”。其中畫龍點睛之筆，是一個有意味的細節——“復活的王百船”。原來，王趕年造屋，是為了成為復活的王百船，王趕年是有野心的人，而他不能腳踏實地、魯莽不計后果的性格，終于釀成了悲劇。王趕年如果有野心、有理想，同時也有實現理想的意志力，腳踏實地的生活能力，就有可能成為“復活的王百船”。“復活的王百船”，是走進王趕年內心的鑰匙。莫泊桑的《項鏈》只抓住了一個細節——項鏈，寫出了虛榮造成的悲劇。這篇小說如果抓住“復活的王百船”這個細節，從中映照王趕年的內心，深入到對人性的批判和反思，將成為一部有實有虛的好小說。

扶貧助農，帶領貧困戶走向小康生活，這是一個巨大的現場。這個現場就像黃河的九十九道彎，水上的光芒與河流的黃滔并存。現代扶貧，已經不是簡單的物質扶貧，更重在扶“志”。扶人心覺醒，扶精神意志，通過文化、科學、教育扶貧。“扶貧”的主體是貧困戶自身，“誰也無法叫醒一個裝睡的人”。

小說面對滾滾的生活之河，只有細細地踩踏泥沙，傾聽河流的咆哮與寧靜，觸摸和表現河流之心。一條河，有時間，有空間，更有一種根本的動能。生活中的人，之所以成為現在的樣子，有時間的累積，有條件的限制，更有內心深處的意志和動力。作家只能做一種扶貧工作，那就是：表現人物的心靈，拯救人們的靈魂，使蒙昧的人覺醒，使無力的人獲得意志和力量，使魯莽的人腳踏實地進入生活本身。

一個好作品，或許就是黃河上的一條船，而作家就是一個艄公。這條滾滾的生活之河，需要九十九個艄公搬船渡河，創造生活。而這個艄公渡的是人心之河。只有把人心的疼痛、悲傷、理想、意志，全都寫出來，才能從深處觸動人心，從而引導人們走向更善、更美、更好的生活。

責任編輯 張 琳