我們的終點都是大海

陳年喜

萍水

萍水浩闊

它曾環繞歷史的風云

如今? 它環繞

時間無力拖動的生活

站在跨河大橋上

我看不見它自哪里來

也看不見它去往了哪里

但我看見的波濤是干凈的

撫摸蓮花白凈的優柔

落日無聲? 它有太多的昨日

我是第一次來到這里

其實在另一個地方? 我與這條大河

有過無數次相逢

我們的終點都是大海

傾盡一生都在

搬運同樣的事物

相對于遙遠的過往

我更愛河上黃昏的汽笛

它拖動長長的水流

也拖動沿岸招展的黃橙

春風無常

春風無常

它吹醒一棵女貞

又來吹開我臨江的窗戶

當在一座紀念塔尖落下

它們化為一群白鴿

歲月是一架編鐘

它由十二噸黃銅鑄成

當春風敲到第十個音節

白鷺喊了一聲? 停

在安成郡遺落的古井里

我看見并聽見了它們

長平河? 烏龍山? 青山鎮

這些讓人安靜的河水與地名

除了春風? 沒有誰

能敲開它們的身世

因為春風

它們的秘密更加深重

一群蝴蝶飛過后埠路

在鐵制的欄桿上短暫停留

山河和人民還在沉睡

它們小小的翅膀碰響旭日

這讓人? 想起

一九二七年那個革命的早晨

公別拉河

公別拉河發端于哪里

在穿過301省道時

我突然找到了答案

黑河以東? 小興安嶺蒼茫如墨

白云生處? 那是江河的故鄉

我有限的知識是

天下好吃的糧食 必得于

好水的澆灌 如今我站在

這個兩千年前名叫扶余的地方

第一次懂得了什么是水

它流過平原? 像雪花

落入沉靜的大海

現在是八月? 別拉河

比秋風更加清澈? 豐盈

它帶著落葉和雪意流向下游

我突然想到一生里

愛過的? 恨過的? 傷害過的人

他們曾以相同的形式流過我

我該向他們深深行禮

在一條河流上我看見安源

在一條叫蓮水的河流上

我看見了安源

陽光洶涌的安源

大水湯湯的安源

我知道，我看見的僅僅是

巨大冰山的一部分

在看不見的歷史深處

先人們擊鋏而歌

或氣吞萬里如虎

船夫的目光苦難而深重

沉落江底而成沙

花開葉謝，世事合分

唯生命浩蕩? 不息

在史脈和五谷中扎下

深深的根須

現在? 在鮮血和汗水開拓的土地上

無數的人民在勞動

他們要用雙手

把屋頂抬得更高

田疇被犁尖翻動

道路以江河的姿勢

奔向遠方

起風了

清風吹過古老而新鮮的土地

把景物一層層打開

一群南飛的大雁

一陣北上的春天

在安源

迷失了方向

早晨? 在孫吳縣

雨過天晴

小興安嶺過于清朗

仿佛又近了一截

在小吃攤位

安靜的姑娘給我

端上一碗羊肉粉湯

為撫慰遠客的勞頓

在出鍋前? 又加了卷心菜

哦? 那碧綠也是安靜的

在這個與一位古人同名的縣城

一切是嶄新的? 因為一碗湯

它的歷史? 我又愛過一遍

江對岸就是海蘭泡

據說這是俄羅斯遠東

第三大城市? 此刻

我們遙遙相望? 相隔七百五十米

這是呼與吸的距離

骨與血的距離

歷史布滿了血腥

血腥用什么能夠擦去

當我端起一杯黑龍江水時

喉嚨突然凝噎

唯流水無界? 讓兩岸人民

世代相認? 并保持對

一條大江共同的歉意

歐亞之門? 這是我聽到的

關于一座城市最動態的定義

仿佛開合之間? 決定著事物的命運

世界無非一個村莊? 木槿和炊煙

編織著和平? 當我抬頭

北安市上空無邊的暮云

正由肯通河起身

橫渡精奇里江安詳的黃昏

鄉村公路

從巒莊鎮到峽河

大約二十五里

早些年是黃土路

現在鋪上了水泥

我每年回鄉兩三次

那些摩托車上呼嘯而過的人

大都已不認識

只有路旁的小白菊

依舊清艷無比? 它們

沿著路牙慢慢地走? 只有我知道

它們要往哪里去? 只有我看見

她們曾穿著花格小衫

走在上個世紀上學的風里

風有時掀開前襟

那里常常缺了一兩粒扣子

路邊的泡桐

許多已經枯死

其中的一棵我記得是誰種下的

現在它替他每年活過來一次

等候一位苦命的人

苦命的寬恕

雪

雪是小時候

每年冬天的伙伴

它帶著我們上山

那些沒被山雀啄盡的

杮子、棠梨、山楂

讓我們歡呼

已經好多年沒見到雪了

雪仿佛只屬于童年

孩子們因為沒有了童年

也就沒有了雪？

因為無雪？那些清白人家

變得一年比一年清貧

五峰山上

一陣一陣的松濤

少了一場大雪的阻攔傳得更遠

而松濤頂上升騰的薄暮

像一碗凍在雪夜里

放了糖精的冰水

依然甘洌

梅花

墻角數枝梅

臨秋獨自開

栽下梅樹的人

已經離開多年

秋風勁處? 春風

早已深藏枝頭? 世事總是這樣

一場生死銜著另一場生死

像一口水井? 因為一些人的離鄉

一夜涌滿泉水

記得那年去你家看你

我們都沒有一件新衣服包裹青春

今天我穿一身整齊的白衫

卻只余空空的身體

1999年

1999年? 風調雨順

這一年冬天? 我去秦嶺打工

那一天漫天大雪? 你送我到公路邊

一路上誰也沒說一句話

都突然想起這一天是結婚兩周年

那一天路過城隍廟

通向山外的路因車轍而蜿蜒

我悄悄許下心愿：神啊

請保佑母子平安

保佑我掙下十袋桂花奶粉錢

在華山腳下? 給車輪安裝防滑鏈時

我看見屋內電視里神舟一號

繞地球十四圈后在內蒙古著陸

回頭之際? 一輛滿載礦石的東風車

嘩地墜落山澗

今天? 1999年已經遠去了

今天? 這個艷陽之秋

我們又看見西山那片鵝掌楸

凝著1999年的寒露