梅貽琦“清華終身校長(zhǎng)”

梅貽琦一生只做了一件事，就是成功地執(zhí)掌清華大學(xué)并奠定了清華大學(xué)的“校格”。他開(kāi)創(chuàng)了清華大學(xué)的黃金時(shí)代，主導(dǎo)開(kāi)創(chuàng)了西南聯(lián)大的教育奇跡，使中國(guó)高等教育昂然躋身世界先進(jìn)水平。他手握庚子賠款，卻分文不取。他為教育事業(yè)奉獻(xiàn)終身，去世時(shí)毫無(wú)積蓄。他是寡言的君子，是兩袖清風(fēng)的“守財(cái)奴”，近代著名教育家蔣夢(mèng)麟評(píng)價(jià)他：“一生盡瘁學(xué)術(shù)，垂五十年，對(duì)于國(guó)家服務(wù)之久，貢獻(xiàn)之多，于此可見(jiàn)，其學(xué)養(yǎng)毅力，尤足為后生學(xué)習(xí)楷模。”

開(kāi)篇 培養(yǎng)大師的大師

1908年夏，一個(gè)19歲的青年學(xué)生以第一名的成績(jī)于天津南開(kāi)學(xué)堂畢業(yè)，當(dāng)他擺動(dòng)長(zhǎng)衫，走出這座學(xué)府10年之后，門前的銅牌上，不可或缺地鐫刻上他的名字，以示永久紀(jì)念。

這位學(xué)子，便是后來(lái)被稱為清華大學(xué)“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”的梅貽琦。

談起清華，人們便會(huì)想到大師云集和英才輩出，想到自由思想和獨(dú)立精神，這所“壽與民國(guó)同”的大學(xué)之所以能有令人尊敬的成就，跟梅貽琦有著絕大的關(guān)系。自1914年由美國(guó)伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國(guó)后，到清華擔(dān)任教學(xué)和教務(wù)長(zhǎng)等多種職務(wù)，他一生只做了一件事，就是成功地執(zhí)掌清華并奠定了清華的“校格”。在成千上萬(wàn)人的心目中，梅貽琦就是清華，清華就是梅貽琦。

1931年12月，梅貽琦在清華大學(xué)發(fā)表就職演講：“辦學(xué)校，尤其是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人材。”“一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒(méi)有好教授……所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”向全校師生闡明了自己的辦學(xué)理念。梅貽琦出任校長(zhǎng)不到10年，便徹底改變了清華大學(xué)的舊面貌，讓清華聲名鵲起。

他開(kāi)創(chuàng)了清華大學(xué)的黃金時(shí)代，主導(dǎo)了西南聯(lián)大的教育奇跡，使中國(guó)的高等教育昂然躋身世界先進(jìn)水平，更為新中國(guó)培養(yǎng)了大量人才。西方教育界曾如此稱贊清華大學(xué)：“西土一千年，中邦三十載。”

梅貽琦領(lǐng)導(dǎo)的清華大學(xué)涌現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、錢鐘書(shū)、華羅庚、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)等一位位學(xué)貫中西、文理兼通的大師，為新中國(guó)培養(yǎng)了14位“兩彈一星”功勛科學(xué)家（共23位），為世界貢獻(xiàn)了李政道、楊振寧、李遠(yuǎn)哲（臺(tái)灣清華大學(xué)）三位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1955年至1980年所遴選出的中國(guó)科學(xué)院470多位學(xué)部委員中，有41%是梅貽琦時(shí)代的清華學(xué)子。

1940年，西南聯(lián)大特意為梅貽琦舉行任教25周年慶祝會(huì)，會(huì)上，曾任國(guó)民政府教育部長(zhǎng)的李書(shū)華非常得意地宣稱：清華有今日的成績(jī)和地位，與梅校長(zhǎng)的努力分不開(kāi)，當(dāng)初推選梅先生做清華校長(zhǎng)，“是我在任內(nèi)最滿意的一件事”。

面對(duì)這一贊譽(yù)，梅貽琦只是非常謙虛地把自己比作京戲中的“王帽”：“他每出場(chǎng)總是王冠齊整，儀仗森嚴(yán)，文武將官，前呼后擁，‘像煞有介事。其實(shí)會(huì)看戲的絕不注意這正中端坐的‘王帽，他因?yàn)檫\(yùn)氣好，搭在一個(gè)好班子里，那么人家對(duì)這臺(tái)戲叫好時(shí)，他亦覺(jué)得‘與有榮焉而已。”

實(shí)際上，梅貽琦對(duì)清華的貢獻(xiàn)，恰恰是“搭成了一個(gè)好班子”。

梅貽琦所處的時(shí)代是中國(guó)近代史上最為艱難的階段，早期軍閥割據(jù)，內(nèi)亂不已;中期日寇進(jìn)犯，民族危亡。廣袤的華北大地，陷入“安放不下一張書(shū)桌”的險(xiǎn)惡之境。受任于敗軍之際，奉命于危難之間，在大軍潰退、山河破碎、學(xué)潮洶涌的大時(shí)代里，梅貽琦如何以單薄的身軀承載這千鈞重任，取得在今人看來(lái)堪稱奇跡的教育成就？

——?dú)v史在靜默中拭目以待！★

張伯苓訓(xùn)梅貽琦：“年輕人要有點(diǎn)耐性。回去教書(shū)！”這一訓(xùn)，就訓(xùn)出了一位世界聞名的大學(xué)校長(zhǎng)

1889年，梅貽琦出生于天津。他的父親是名秀才，后淪為鹽店職員，甚而失業(yè)。盡管家境每況愈下，父親卻始終沒(méi)有放棄對(duì)子女的教育。梅貽琦的弟弟梅貽寶后來(lái)回憶：

除去幾間舊房庇身以外，我家夠得上準(zhǔn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。父親的收入有限，家里人口可觀，一切周章挪補(bǔ)，都要母親傷腦筋。我一直到十幾歲，恐怕是五哥（梅貽琦）回國(guó)以后，才穿到一件直接為我做的新袍子。家境雖然清苦，人口雖然眾多，父親卻咬定牙，叫每個(gè)兒子受教育。后來(lái)天津開(kāi)辦了女子學(xué)校，他叫兩個(gè)未出嫁的女兒亦上學(xué)校。

在父親的教育下，梅貽琦自幼熟讀經(jīng)史，背誦如流。后來(lái)梅貽琦對(duì)朋友笑言：“假如有誰(shuí)背誦古經(jīng)傳有錯(cuò)漏，我可以接背任何章節(jié)。”

1904年秋，15歲的梅貽琦進(jìn)入南開(kāi)中學(xué)前身——天津私立第一中學(xué)堂就讀。在這里，他遇到了生命中至關(guān)重要的人物——張伯苓。張伯苓曾是北洋水師學(xué)堂的學(xué)生，參加過(guò)甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，目睹了大清海軍的潰敗，意識(shí)到自己此前期待以強(qiáng)大的軍力與外國(guó)周旋的想法是錯(cuò)誤的，改變國(guó)民的方法，只有靠新式教育。

張伯苓從海軍退役后，在天津私立第一中學(xué)堂教課。成績(jī)優(yōu)秀的梅貽琦成為張伯苓的得意門生。巧的是，梅貽琦未來(lái)的妻子韓詠華此時(shí)穿袍戴帽，打扮成男孩，也在這座學(xué)堂讀書(shū)。但兩人沒(méi)有交談過(guò)，直到10多年后，兩人才相識(shí)。

1908年，經(jīng)過(guò)4年緊張而繁重的學(xué)習(xí)，時(shí)年19歲的梅貽琦，以全班第一名的成績(jī)，被保送至直隸高等學(xué)堂繼續(xù)深造。

同年5月25日，在大洋另一邊，發(fā)生了一件與南開(kāi)學(xué)生命運(yùn)相關(guān)的事件，美國(guó)國(guó)會(huì)正式通過(guò)將所得庚子賠款的余額退還給中國(guó)的議案，同時(shí)授權(quán)總統(tǒng)“酌定適當(dāng)?shù)臅r(shí)間與方式”予以退還，以用作中國(guó)派遣留學(xué)生赴美游學(xué)之用。這一消息，讓中國(guó)教育界驚喜不已。

1909年9月，清廷從外務(wù)部與學(xué)部分別挑選人員辦理游美學(xué)務(wù)處，招考學(xué)生，于秋季放洋赴美。消息傳出，來(lái)自全國(guó)各地的630多名考生，云集北京游美學(xué)務(wù)處報(bào)名應(yīng)考。在張伯苓等師長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，梅貽琦懷著繼續(xù)求學(xué)的理想，毅然前往北京報(bào)名考試，欲實(shí)現(xiàn)放洋深造之夢(mèng)。

當(dāng)時(shí)，梅家愈發(fā)破落，生活亦日趨艱難，十幾口之家，急需一個(gè)強(qiáng)壯勞力予以支撐。梅貽寶后來(lái)回憶：“五哥是我們的長(zhǎng)兄，多少叔伯戚友勸父親，等他保定高等學(xué)堂畢了業(yè)，就該叫他就業(yè)了，做個(gè)中小學(xué)教員呀，到租界洋商寫字間里當(dāng)個(gè)‘?dāng)[（boy）呀，怎樣都可貼補(bǔ)家用，替父親分些重?fù)?dān)。但是五哥努力上進(jìn)，考取清華第一批留美（生），而父親毫不遲疑地命他放洋。”

考試結(jié)束后，于八月三日（9月16日）發(fā)榜。那天考生們都很活躍，考上的喜形于色，沒(méi)考上的則面色沮喪，瘦高的梅貽琦始終神色自若。他以第6名的成績(jī)?nèi)〉玫谝慌懊懒魧W(xué)的名額。和梅貽琦一起進(jìn)入考棚且榜上有名的徐君陶回憶：

經(jīng)過(guò)幾項(xiàng)考試，一次一次的淘汰，末了剩下47個(gè)人，梅先生和我便是這47人中的兩個(gè)。那天，我看到一位同齡學(xué)生也在看榜，與周圍的人相比，他平靜而從容，從他不喜不憂的神色上，全然覺(jué)察不出他是否考取。直到后來(lái)，我在赴美的客輪上又遇見(jiàn)了他，才知道他叫梅貽琦。那時(shí)，人們留美都選那些中國(guó)人最為熟悉的學(xué)校，比如我自己就選麻省理工，可梅貽琦去的卻是不為人熟知的伍斯特理工學(xué)院，攻讀電機(jī)工程。他的選擇確實(shí)與眾不同。

1909年，梅貽琦抵美攻讀電機(jī)系，當(dāng)時(shí)的大學(xué)室友楊錫仁對(duì)他的印象是：成績(jī)優(yōu)良，性極溫良、從無(wú)怨怒，永遠(yuǎn)輕聲細(xì)語(yǔ)，篤信基督教。

梅貽寶回憶梅貽琦留洋那幾年，時(shí)常把節(jié)省下來(lái)的五塊十塊錢寄回家，還把長(zhǎng)辮子剪了寄回家。“五哥不時(shí)寄回一些五彩的美國(guó)風(fēng)景明信片，我當(dāng)時(shí)看了，心向往之，并且在若干照片中得以認(rèn)識(shí)楊錫仁、張彭春、金仲藩諸先生，當(dāng)時(shí)都是翩翩少年。”

梅貽琦留學(xué)時(shí)，清王朝的喪鐘已經(jīng)敲響，只待革命的一聲驚雷。梅貽琦身在美國(guó)，仍心懷故土，感憂國(guó)家時(shí)局，他在信中提出：“報(bào)紙，此處皆為西文，于吾國(guó)事不詳，故兄欲家中訂閱一份好報(bào)，閱畢積數(shù)日或十?dāng)?shù)日郵寄兄處，則所費(fèi)不多而兩有裨益也。”

梅貽琦還念念不忘赴美前曾借了幾位同學(xué)的書(shū)籍未及歸還，他在信中詳細(xì)囑托二弟梅貽瑞設(shè)法找到這些書(shū)籍，代他歸還。他寫道：“蓋兄所欠人，務(wù)欲償還，不然則我以為無(wú)心，人疑其有意茍得之事，兄不屑為。至于人或欠我，不必深追，物輕情重，全其大者而棄其小者可也。”

由于家庭貧困，梅貽琦在美獲得學(xué)士學(xué)位后，放棄了繼續(xù)攻讀的機(jī)會(huì)。1914年，梅貽琦回國(guó)，在天津基督教青年會(huì)工作，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)正在南開(kāi)中學(xué)學(xué)習(xí)，經(jīng)常來(lái)找梅貽琦溫習(xí)功課。

1915年，梅貽琦應(yīng)清華校長(zhǎng)周詒春之聘，到清華教物理。當(dāng)時(shí)他只有26歲，比很多學(xué)生都年輕。“聘約三年，第一年工資345元，第二年345元，第三年365元。”工作半年后，梅貽琦回天津見(jiàn)恩師張伯苓，表示自己沉默寡言，不善辭令，對(duì)教書(shū)沒(méi)有什么興趣，想換一個(gè)工作。張伯苓一聽(tīng)，很是不悅，問(wèn)：“你教多久了？”梅貽琦答：“半年了。”“才半年，怎么就知道自己沒(méi)興趣？年輕人要有點(diǎn)耐性。回去教書(shū)！”誰(shuí)知這一訓(xùn)，就訓(xùn)出了一位世界聞名的大學(xué)校長(zhǎng)。梅貽琦晚年對(duì)夫人韓詠華回憶此事說(shuō)：“這可倒好，這一忍耐，幾十年、一輩子下來(lái)了。”

1926年，梅貽琦被選舉為清華教務(wù)長(zhǎng)，主持清華國(guó)學(xué)研究院的院務(wù)。他是少壯派教授的核心，而其他成員，如葉企孫、陳岱孫、金岳霖、陳達(dá)，都是他的弟子。1928年南京國(guó)民政府成立后，清華正式改為國(guó)立大學(xué)。不久，因清華留美學(xué)生監(jiān)督處財(cái)務(wù)混亂，他被派往美國(guó)擔(dān)任該處監(jiān)督。

“寡言君子”語(yǔ)出驚人

梅貽琦生性不愛(ài)說(shuō)話，被稱為“寡言君子”。他的座右銘之一是：“為政不在多言，顧力行何如耳。”

梅貽琦到清華任教后，人品、才干、資歷、工作，樣樣過(guò)人，但年近30依舊單身。說(shuō)媒保親者很多，他卻一次次地婉拒。梅貽寶說(shuō)：“這幾年大家庭的費(fèi)用、諸弟的教育費(fèi)，全由五哥一人負(fù)擔(dān)，大概還清了一部分家里的舊債。像五哥那樣人品、那樣資歷，當(dāng)時(shí)說(shuō)媒保親的，不計(jì)其數(shù)。他好幾年概不為所動(dòng)，顯然是為顧慮全家大局而自我犧牲了。”

直到弟弟們工作了，梅貽琦才開(kāi)始考慮自己的婚事。經(jīng)人介紹，梅貽琦與在南開(kāi)幼兒園任教師的韓詠華相識(shí)。即使和韓詠華熱戀時(shí)，他也不大說(shuō)話。后來(lái)韓詠華回憶，當(dāng)年梅貽琦求婚的情書(shū)也特別簡(jiǎn)單，直切主題。韓詠華將信拿給父親看，韓父看到措辭平淡、寥寥數(shù)語(yǔ)的情書(shū)，便說(shuō)“不理他”。梅貽琦等不到回信，又連忙寫信問(wèn)道：“寫了信沒(méi)有回音，不知是不愿意，不可能，還是不屑于……”

相比上一封，這封信字?jǐn)?shù)多了，行文前言不搭后語(yǔ)。韓詠華又拿去給父親看，沒(méi)料想，韓詠華的父親讀過(guò)信后接連說(shuō)道：“好！好！文章寫得不錯(cuò)。”同意了他們的交往。

數(shù)月后，兩人訂婚。韓詠華的同學(xué)聽(tīng)到消息后說(shuō)：“告訴你，梅貽琦可是不愛(ài)說(shuō)話的呀。”韓詠華說(shuō)：“豁出去了，他說(shuō)多少算多少吧！”后來(lái)她感嘆道：“就這樣，我和沉默寡言的梅貽琦共同生活了43年。”

梅貽琦平時(shí)少講話甚至不講話，并不是無(wú)話可講，更不是因?yàn)樗枷胴毞ΑＣ焚O琦講話，往往“妙語(yǔ)如虹”，甚多魅力和哲理。從他就職清華大學(xué)校長(zhǎng)的演講中可見(jiàn)一斑。

1931年12月3日，寡言的梅貽琦發(fā)表了讓后人傳誦不已的就職演講：

本人離開(kāi)清華，已有三年多的時(shí)期。今天在場(chǎng)的諸位，恐怕只有很少數(shù)的人認(rèn)識(shí)我罷。我今天看出諸位里面，有許多女同學(xué)，這是從前我在清華的時(shí)候所沒(méi)有的……本人能夠回到清華，當(dāng)然是極高興、極快慰的事。可是想到責(zé)任之重大，誠(chéng)恐不能勝任，所以一再請(qǐng)辭。無(wú)奈政府方面，不能邀準(zhǔn)，而且本人與清華已有十余年的關(guān)系，又享受過(guò)清華留學(xué)的利益，則為清華服務(wù)，乃是應(yīng)盡的義務(wù)，所以只得勉力去做，但求能夠盡自己的心力，為清華謀相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，將來(lái)可告無(wú)罪于清華足矣。

清華這些年來(lái)，在發(fā)展上可算已有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。本人因?yàn)槌鰢?guó)已逾三年，最近的情形不很熟悉，所以現(xiàn)在也沒(méi)有什么具體的意見(jiàn)可說(shuō)。現(xiàn)在姑且把我對(duì)于今后的清華所抱的希望，略為說(shuō)一說(shuō)……

我希望清華今后仍然保持它的特殊地位，不使墜落。我所謂特殊地位，并不是說(shuō)清華要享受什么特殊的權(quán)利。我的意思是要清華在學(xué)術(shù)的研究上，應(yīng)該有特殊的成就，我希望清華在學(xué)術(shù)研究方面應(yīng)向高深專精的方面去做。辦學(xué)校，特別是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人材。清華的經(jīng)濟(jì)和環(huán)境，很可以實(shí)現(xiàn)這兩種目的，所以我們要向這方面努力。有人往往拿量的發(fā)展，來(lái)估定教育費(fèi)的經(jīng)濟(jì)與否，這是很有商量的余地的。因?yàn)閷W(xué)術(shù)的造詣，是不能以數(shù)量計(jì)較的。我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個(gè)必備的條件：其一是設(shè)備，其二是教授。設(shè)備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢，而且肯把錢用在這方面，就不難辦到。可是教授就難了。一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒(méi)有好教授。孟子說(shuō)：“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。”我現(xiàn)在可以仿照說(shuō)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

據(jù)在場(chǎng)的學(xué)生回憶，梅貽琦講到此處，伸出手臂沖天一揚(yáng)，抬頭挺胸，一臉激動(dòng)、莊嚴(yán)之色。臺(tái)下聽(tīng)眾大受感染，掌聲雷動(dòng)。最后，梅貽琦肅穆地望著眾人，說(shuō)：

我不能不談一談國(guó)事。中國(guó)現(xiàn)在的確是到了緊急關(guān)頭，凡是國(guó)民一份子，不能不關(guān)心的。不過(guò)我們要知道救國(guó)的方法極多，救國(guó)又不是一天的事。我們只要看日本對(duì)于圖謀中國(guó)的情形，就可以知道了。日本田中的奏策，諸位都看過(guò)了，你看他們那種處心積慮的處在，就該知道我們救國(guó)事業(yè)的困難了。我們現(xiàn)在，只要緊記住國(guó)家這種危急的情勢(shì)，刻刻不忘了救國(guó)的重責(zé)，各人在自己的地位上，盡自己的力，則若干時(shí)期之后，自能達(dá)到救國(guó)的目的了。我們做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國(guó)方法，就是致力學(xué)術(shù)，造成有用人材，將來(lái)為國(guó)家服務(wù)。今天所說(shuō)的，就只這幾點(diǎn)，將來(lái)對(duì)于學(xué)校進(jìn)行事項(xiàng)，日后再與諸君商榷。

當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)的校長(zhǎng)可并不好當(dāng)。自1928年后，清華大學(xué)學(xué)生風(fēng)潮不斷，學(xué)生驅(qū)趕校長(zhǎng)、校長(zhǎng)解聘教授的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。從1928年到1931年，幾任清華校長(zhǎng)像走馬燈一樣地更換。更有甚者，1930年6月，接替羅家倫的喬萬(wàn)選前來(lái)上任，學(xué)生們?cè)谛ｉT口豎起“拒絕喬萬(wàn)選”的大旗，阻止他進(jìn)校。喬萬(wàn)選最后承諾“永不任清華校長(zhǎng)”。

在羅家倫被驅(qū)逐出清華大學(xué)后，清華大學(xué)的校長(zhǎng)職位空缺將近一年，學(xué)生會(huì)發(fā)表了5條“清華人選標(biāo)準(zhǔn)”：1.無(wú)黨派色彩;2.學(xué)識(shí)淵博;3.人格高尚;4.確實(shí)能發(fā)展清華;5.聲望素著。

在這種情形下，國(guó)民政府的教育部長(zhǎng)李書(shū)華多番尋覓，最終選擇了梅貽琦。后來(lái)，李書(shū)華說(shuō)，當(dāng)初推選梅先生做清華校長(zhǎng)，“是我在任內(nèi)最滿意的一件事”。而國(guó)立清華大學(xué)未來(lái)的命運(yùn)，也從此與時(shí)年42歲的新任校長(zhǎng)梅貽琦緊緊聯(lián)系在一起。

學(xué)生為何模仿他說(shuō)話的語(yǔ)氣：“大概或者也許是，不過(guò)我們不敢說(shuō)。”

梅貽琦的寡言少語(yǔ)使一般人或以為他嚴(yán)肅，或以為他謙和，或以為他沒(méi)有主見(jiàn)。實(shí)際上，梅貽琦的主見(jiàn)也是一般人難以企及的。他曾經(jīng)和學(xué)生就“緩考”的事情發(fā)生過(guò)一次沖突。

1933年1月6日，學(xué)生自治會(huì)向?qū)W校要求緩考，理由并不是抗日救亡緊急，而是懦弱犬儒的“平津動(dòng)搖、人心騷動(dòng)，日方態(tài)度未明，時(shí)局瞬息萬(wàn)變，同學(xué)愛(ài)國(guó)有心，避危乏術(shù)，憂心忡忡，不可終日……”

梅貽琦斷然拒絕了這種要求，回應(yīng)道：“今國(guó)勢(shì)危迫，不能以躬執(zhí)干以衛(wèi)國(guó)家民族者，必須于可能范圍內(nèi)努力進(jìn)行其應(yīng)作之工作。若以赤手空拳為盡先避難之口實(shí)，則平津數(shù)百萬(wàn)之市民孰非赤手空拳者，若皆聞風(fēng)先避，則魚(yú)爛土崩，人不亡我，我先自亡矣。”

并發(fā)出《告同學(xué)書(shū)》：“當(dāng)我們民族生命在呼吸之頃，我們?nèi)绻荒芏嘧鍪拢辽俨灰僮鍪隆＜偃缒銈冋嫒テ疵覀儤O端贊成你們不讀書(shū)。假如你們擔(dān)任了后方的切實(shí)工作，我們決不反對(duì)你們告假。且平心靜氣、忠實(shí)地想一想：有，不必說(shuō);沒(méi)有，你們就該做你們每天做的事，絕對(duì)不應(yīng)該少做，不做……我們不忍看你們的行動(dòng)趨于極端，更不忍社會(huì)對(duì)于清華學(xué)生失了期望，所以我們用最誠(chéng)懇的態(tài)度進(jìn)一忠言，而且這忠言也許就是最后。”

這幾乎是寬厚謹(jǐn)慎的梅貽琦對(duì)學(xué)生最強(qiáng)硬的一次，他并不是反對(duì)學(xué)生參與政治活動(dòng)，而是不喜歡學(xué)生在大時(shí)代面前自私和畏葸。

梅貽琦也并非不懂幽默，曾有人問(wèn)他，那么多校長(zhǎng)來(lái)來(lái)去去，為何只有他能在大師云集的清華大學(xué)立足，梅貽琦回答：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就是沒(méi)人愿意倒梅（霉）！”他的寡言也并非沒(méi)人欣賞，陳寅恪曾說(shuō)：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說(shuō)話那樣謹(jǐn)嚴(yán)，那樣少，那個(gè)政府就是最理想的。”

作為清華大學(xué)的校長(zhǎng)，梅貽琦會(huì)毫不猶豫地保護(hù)學(xué)生、老師。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，學(xué)生們的抗日情緒非常激昂。“一二·九”運(yùn)動(dòng)后，數(shù)千名軍警闖入清華大學(xué)逮捕學(xué)生。清華大學(xué)教授葉公超后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)他和（教授）葉企孫、陳岱孫、馮友蘭等聚集在梅貽琦家中商議怎么應(yīng)付。幾乎每個(gè)人都說(shuō)了許多話，唯有梅貽琦靜默不發(fā)一言。大家都等他說(shuō)話，足足有兩三分鐘之久，他還是一句話不說(shuō)，馮友蘭問(wèn)梅貽琦：“校長(zhǎng)你看怎么樣？”梅貽琦還是不說(shuō)話，葉公超忍不住說(shuō)：“校長(zhǎng)，您是沒(méi)有意見(jiàn)而不說(shuō)話，還是在想著而不說(shuō)話。”

梅貽琦隔了幾秒鐘回答：“我在想，現(xiàn)在我們要阻止他們來(lái)是不可能的，我們現(xiàn)在只可以想想如何減少他們來(lái)了之后的騷動(dòng)。”那一夜，全校熄燈，軍警摸黑走遍各個(gè)宿舍，卻發(fā)現(xiàn)宿舍樓幾乎人去樓空，只好在天亮前胡亂抓了20多個(gè)學(xué)生。

后來(lái)，學(xué)生們懷疑軍警手里的名單是校方提供的，所以把教務(wù)長(zhǎng)架到大禮堂前質(zhì)問(wèn)，并有學(xué)生揚(yáng)言要打。此時(shí)，身著一件深灰色長(zhǎng)袍的梅貽琦慢步走來(lái)，登上臺(tái)階，對(duì)著兩三百名學(xué)生，半分鐘未發(fā)一言，然后用平時(shí)的語(yǔ)氣慢吞吞地說(shuō)：“要打，就打我！”

第二天，梅貽琦召集全校同學(xué)講話，說(shuō)：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的。徒憑血?dú)庵拢遣荒軗?dān)當(dāng)大任的。尤其做事要有責(zé)任心。你們領(lǐng)頭的人不聽(tīng)學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長(zhǎng)的不能退避的。人家逼著要學(xué)生住宿的名單，我能不給嗎？”停了一下，梅貽琦說(shuō)：“我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準(zhǔn)確。”最后梅貽琦表示：“你們還要逞強(qiáng)稱英雄的話，我很難了。不過(guò)今后如果你們能信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維持學(xué)術(shù)上的獨(dú)立。”

梅貽琦慎于發(fā)言，遇到問(wèn)題時(shí)，也總是先征求對(duì)方意見(jiàn)：“你看怎么樣？”當(dāng)對(duì)方同意，他就會(huì)說(shuō)：“我看就這樣辦吧！”如對(duì)方不同意，他就會(huì)語(yǔ)氣和緩地說(shuō)，我看還是怎樣怎樣辦好，或者說(shuō)，我看我們?cè)倏紤]考慮。

因?yàn)槊焚O琦說(shuō)話非常少，且非常慢，學(xué)生曾做打油詩(shī)來(lái)模仿他說(shuō)話的語(yǔ)氣：“大概或者也許是，不過(guò)我們不敢說(shuō)。可是學(xué)校總認(rèn)為，恐怕仿佛不見(jiàn)得。”事后很多年再回看，才發(fā)現(xiàn)他的每一個(gè)踟躕與斟酌背后，是多么堅(jiān)定。

“給教授搬搬椅子，端端茶水的”校長(zhǎng)

清華前身是一所留美預(yù)備學(xué)校，頗有名氣但無(wú)學(xué)術(shù)地位。陳岱孫回憶，1929年他到清華教書(shū)時(shí)，清華已經(jīng)有兩年大學(xué)班了，那時(shí)的清華，報(bào)考的學(xué)生并不太多，例如錄取150名學(xué)生，報(bào)名的不過(guò)400人左右。梅貽琦任校長(zhǎng)后，不到10年時(shí)間，清華大學(xué)便聲名鵲起。

在那個(gè)時(shí)代，政府暴虐，教授個(gè)性，學(xué)生乖張，尤其是在“平津告急！華北告急！中華民族告急！”的特殊時(shí)刻，維持已是不易，梅貽琦竟讓清華大學(xué)迅速壯大起來(lái)，所花費(fèi)的功夫可以想見(jiàn)。

梅貽琦治校期間，用人不拘一格，唯賢是舉。因此在清華大學(xué)以及后來(lái)的西南聯(lián)大教師陣容中，既有早就聞名海內(nèi)外的前輩大師，如陳寅恪、葉企孫、吳有訓(xùn)、馮友蘭;也有剛剛出道的后學(xué)俊彥，如吳晗等。

“對(duì)知識(shí)分子了解之深，當(dāng)時(shí)少有如他的人。”梅貽琦的兒子梅祖彥說(shuō)，梅貽琦在禮聘教師方面，盡了自己最大的努力。早在做教務(wù)長(zhǎng)時(shí)，梅貽琦已經(jīng)實(shí)際主持清華國(guó)學(xué)研究院的院務(wù)。他曾親自到火車站接趙元任。他和國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師，即王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐　②w元任，特別是與陳寅恪、趙元任，一直保持著誠(chéng)摯的友誼。

著名翻譯家許淵沖回憶，他剛?cè)雽W(xué)那年（1939年），學(xué)校來(lái)了三位年輕老師，才28歲，都是正教授。不要說(shuō)在當(dāng)時(shí)，就是在現(xiàn)在也很少有，哪有二十幾歲就能當(dāng)正教授的？這三人都剛剛回國(guó)，一個(gè)名叫錢鐘書(shū)，一個(gè)名叫華羅庚，一個(gè)名叫許寶騄。錢鐘書(shū)、華羅庚大家都熟悉，學(xué)貫中西的錢鐘書(shū)并沒(méi)有在海外取得博士頭銜，數(shù)學(xué)天才華羅庚以初中學(xué)歷邁進(jìn)清華。許寶騄則是世界級(jí)權(quán)威數(shù)學(xué)家。這種不唯學(xué)歷，不唯資歷，只憑真才實(shí)學(xué)，照樣可以當(dāng)教授的用人理念，在梅先生看來(lái)是再正常不過(guò)的事。

梅貽琦延攬人才的誠(chéng)意在華羅庚身上得到極好的體現(xiàn)。華羅庚只有初中學(xué)歷，卻被梅貽琦破格召進(jìn)清華大學(xué)加以培養(yǎng)，又從一位系資料員被破格轉(zhuǎn)升為助教，被允許修習(xí)大學(xué)課程，后又被送到英國(guó)劍橋大學(xué)去“訪問(wèn)研究”，最后又未經(jīng)講師、副教授階段被破格聘為教授。可以說(shuō)梅貽琦是華羅庚的伯樂(lè)，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)出一代數(shù)學(xué)大師。

梅貽琦還特別鼓勵(lì)中西學(xué)術(shù)交流，積極支持教師出國(guó)講學(xué)與在國(guó)外發(fā)表論文。他實(shí)行休假制度——教授工作一定年限后，就可以休假一年，赴歐美研究，學(xué)校開(kāi)支一半薪水，還給予往返路費(fèi)。

他奉行“教授治校”原則，認(rèn)為“校長(zhǎng)的任務(wù)就是給教授搬搬椅子，端端茶水的”。梅貽琦一生幾無(wú)學(xué)術(shù)成果，也從來(lái)沒(méi)有被稱為大師，但在任期內(nèi)，他不僅為清華請(qǐng)來(lái)了眾多大師，還為后世培養(yǎng)出了眾多大師。何也？人人在清華體系中各司其職，各盡其用，行政有行政的軌道，教學(xué)有教學(xué)的軌道，一切按規(guī)律，秉公辦事，如此而已。

朱自清這樣評(píng)價(jià)梅貽琦治校：“清華的民主制度，可以說(shuō)誕生于十八年（1929年）。但是，這個(gè)制度究竟還是很脆弱的，若是沒(méi)有一位同情的校長(zhǎng)的話。梅月涵（梅貽琦字月涵）先生是難得的這樣一位校長(zhǎng)……他使清華在這七八年里發(fā)展成一個(gè)比較健全的民主組織。”

清華的風(fēng)范，在西南聯(lián)大期間依然延續(xù)，并結(jié)出碩果。在西南聯(lián)大，主管校務(wù)的職能部門首長(zhǎng)，無(wú)一不是飽學(xué)名士。校委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)楊振聲是中國(guó)文學(xué)教授;前后兩屆教務(wù)長(zhǎng)是社會(huì)學(xué)教授潘光旦;建設(shè)長(zhǎng)是教育學(xué)教授黃鈺生，他代表學(xué)校與昆明市、昆明縣政府打交道，征地建房，出色地完成了新校舍的建設(shè)。

西南聯(lián)大學(xué)生、后成為南開(kāi)大學(xué)化學(xué)系教授的申泮文說(shuō)：“在校領(lǐng)導(dǎo)班子中絕對(duì)沒(méi)有非教閑雜人等濫竽充數(shù)，所以也就沒(méi)有外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的問(wèn)題了。”

西南聯(lián)大名士如云，共開(kāi)出1600門課程，且各人學(xué)術(shù)及興趣愛(ài)好迥異，互為印證。馮友蘭在西南聯(lián)大教書(shū)，留有長(zhǎng)髯，身穿長(zhǎng)袍，頗有道家氣象。一次他去授課，路遇文學(xué)院心理學(xué)系教授金岳霖，金岳霖問(wèn)：“芝生（馮友蘭字），到什么境界了？”馮友蘭答：“到了天地境界了。”兩人大笑，擦身而過(guò)，各自去上課了。

學(xué)術(shù)自由與獨(dú)立思考在這樣的環(huán)境里蔚然成風(fēng)，且大大滋養(yǎng)了學(xué)生。

“讓我管這個(gè)家，就得精打細(xì)算”

梅貽琦執(zhí)掌的清華有三難：進(jìn)校門難、讀學(xué)分難、出校門難。任何一門課，學(xué)生即使考了59.9分也要重讀，沒(méi)有補(bǔ)考，絕對(duì)公正。

梅貽琦在主持西南聯(lián)大校務(wù)期間，得到云南省主席龍?jiān)频膸椭｝堅(jiān)浦畧?bào)考聯(lián)大附中落榜，龍?jiān)谱屆貢?shū)長(zhǎng)到梅貽琦處疏通，秘書(shū)長(zhǎng)欲言又止。龍?jiān)婆溃骸澳氵€站著干什么？”秘書(shū)長(zhǎng)小聲回答：“我打聽(tīng)過(guò)了，梅校長(zhǎng)的女兒梅祖芬也未被錄取。”龍?jiān)沏等粴庀５凰佬模H自登門拜訪梅貽琦。梅貽琦沒(méi)有馬上表態(tài)，而是留龍?jiān)圃诩页燥垼?qǐng)西南聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)潘光旦作陪。席間，梅貽琦囑咐潘光旦派人為龍?jiān)频暮⒆虞o導(dǎo)功課，以便明年再考，并言明家教費(fèi)由龍?jiān)瞥觥｝堅(jiān)浦缓么饝?yīng)。

梅貽琦執(zhí)掌清華后，始終堅(jiān)持勤儉辦學(xué)、廉潔治校。初到清華時(shí)，他便再三強(qiáng)調(diào)勤儉。他說(shuō)，我這樣做一則是希望學(xué)生保持簡(jiǎn)樸學(xué)風(fēng)，無(wú)紈绔習(xí)氣;二則是為了節(jié)約辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。執(zhí)掌清華大學(xué)17年，梅貽琦沒(méi)有因?yàn)樗绞禄ㄟ^(guò)學(xué)校一分錢，更沒(méi)有任何徇私的行為。

梅貽琦取消了校長(zhǎng)原有的一些特權(quán)，不再讓學(xué)校為校長(zhǎng)家里的工人付工資，并拒絕領(lǐng)取包括手紙?jiān)趦?nèi)的一切供應(yīng)。當(dāng)時(shí)的清華庚子賠款實(shí)際上相當(dāng)豐厚，梅貽琦不但分文不取，反而勒緊褲腰帶過(guò)日子。為了節(jié)約開(kāi)支，梅貽琦還辭去了司機(jī)，自己學(xué)開(kāi)車;辭去廚師，讓夫人韓詠華親自下廚，甚至連學(xué)校供應(yīng)他的兩噸煤也不要。

1943年，梅貽琦的母親去世，當(dāng)天，同事建議他不開(kāi)聯(lián)大常委會(huì)。他堅(jiān)持照常：“不敢以吾之戚戚，影響眾人問(wèn)題也。”這樣的例子舉不勝舉。韓詠華回憶：

任校長(zhǎng)期間，月涵廉潔奉公的作風(fēng)仍像在監(jiān)督處一樣。過(guò)去甲所住宅的一切日用物品包括手紙都是由公家供給的，有公務(wù)人員按時(shí)送到。月涵繼任后一切全免，公私分清，私宅的一切自己掏錢。我和月涵一起進(jìn)城時(shí)可以坐他的小轎車，我一人進(jìn)城時(shí)永遠(yuǎn)乘班車，從未要過(guò)他的小車。月涵擔(dān)任校長(zhǎng)后，他的生活幾乎就只有做工作、辦公事，連吃飯時(shí)也想著學(xué)校的問(wèn)題……他對(duì)生活要求很簡(jiǎn)單，從不為穿衣吃飯耗用精力，也不為這些事指責(zé)家人。

1937年，炮火轟至北平、天津。北大、清華被占領(lǐng)，南開(kāi)幾乎被夷為平地。為了保存中國(guó)教育最后的火種，三所大學(xué)決定南遷，于是有了中國(guó)教育史上短暫的奇跡——西南聯(lián)大。

西南聯(lián)大有張伯苓、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦三位常委。張伯苓在日本人的轟炸中失去長(zhǎng)子，蔣夢(mèng)麟深受財(cái)政壓力和日本人的恐嚇，精力不濟(jì)，西南聯(lián)大實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)工作幾乎落到了梅貽琦一個(gè)人身上。

鄭天挺后來(lái)在《梅貽琦與西南聯(lián)大》一文中回憶，梅校長(zhǎng)做事既穩(wěn)靠又無(wú)私。抗戰(zhàn)期間，物價(jià)上漲，供應(yīng)短缺，西南聯(lián)大同仁生活極為清苦，形同乞丐。梅校長(zhǎng)在常委會(huì)建議一定要保證全校師生不斷糧，按月每戶需有一石六斗米的實(shí)物，租車派人到鄰近各縣購(gòu)運(yùn)，此項(xiàng)工作異常艱苦、危險(xiǎn)。幸而不久得到在行政部門工作的三校校友的支援，一直維持到抗戰(zhàn)勝利。抗戰(zhàn)期間清華組成服務(wù)社，用生產(chǎn)盈余補(bǔ)助清華同仁生活。為顧念北大、南開(kāi)同仁的困境，梅貽琦年終送給大家相當(dāng)于一個(gè)月工資的饋贈(zèng)。

梅貽琦的兒子梅祖彥回憶，抗戰(zhàn)時(shí)父親為了籌措資金，協(xié)調(diào)與中央政府和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，每年必須奔走重慶幾次。“那時(shí)由昆明到重慶乘飛機(jī)是件難事，飛機(jī)說(shuō)不定什么時(shí)候起飛，一天走不成，得第二天再來(lái)。”1941年春夏的一次旅途，梅貽琦耽擱了近3個(gè)月才回到昆明，途中飽嘗了敵機(jī)轟炸、陰雨饑寒及車船不便的艱辛。

梅貽琦主持西南聯(lián)大校務(wù)后的方針，就是一個(gè)字——省。他說(shuō)：“讓我管這個(gè)家，就得精打細(xì)算。”去外地考察工作，當(dāng)?shù)卣畲谌沼浿袑懙溃骸安祟H好，但馕肉餡者太多，未免太糜費(fèi)耳。”

1941年7月，梅貽琦去成都出差，已訂好回昆明的飛機(jī)票，恰好有可乘的郵政汽車，為給學(xué)校節(jié)約200多元錢，他毫不猶豫地退掉機(jī)票，改乘郵政車回昆明。

一次，梅貽寶到昆明看梅貽琦，發(fā)現(xiàn)兄長(zhǎng)的住處是如此之逼仄，伙食是如此之寒酸。梅貽寶后來(lái)說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，身為大學(xué)校長(zhǎng)和國(guó)民黨中央執(zhí)行委員的梅貽琦，經(jīng)常吃白飯拌辣椒，有時(shí)吃上一頓菠菜豆腐湯，全家人就很滿意了。晚上，一家人悶悶不樂(lè)，因?yàn)橹蹲用纷鎻┡芫瘓?bào)時(shí)，把眼鏡連帶盒子都跑丟了。沒(méi)了眼鏡他就看不清楚;看不清楚他就沒(méi)法上學(xué)。他都快要沒(méi)法上學(xué)了，家里仍買不起新眼鏡！”

教育部曾發(fā)給西南聯(lián)大一筆學(xué)生補(bǔ)助金，梅家有4個(gè)孩子在聯(lián)大讀書(shū)，按規(guī)定有資格領(lǐng)到補(bǔ)助金，梅貽琦卻不允許孩子去領(lǐng)，而是把補(bǔ)助金讓給更困難的學(xué)生。

為增加收入，韓詠華不得不自謀生計(jì)，擺地?cái)傋冑u孩子的舊衣服，或到醫(yī)院、首飾店、衣帽工廠、盲童學(xué)校打短工。她還自制糕點(diǎn)，取名“定勝糕”，到大街上出售。韓詠華后來(lái)回憶：“有人建議我們把爐子支在冠生園門口現(xiàn)做現(xiàn)賣，我礙于月涵的面子，沒(méi)肯這樣做。賣糕時(shí)我穿著藍(lán)布褂子，自稱姓韓而不說(shuō)姓梅，盡管如此，還是誰(shuí)都知道了梅校長(zhǎng)的夫人挎籃賣‘定勝糕的事。”

盡管如此困難，梅貽琦始終沒(méi)有失去信心。西南聯(lián)大在滇八年，常遭日寇空襲，校舍慘遭損毀，梅貽琦激勵(lì)大家：“物質(zhì)之損失有限，精神之淬勵(lì)無(wú)窮。”1940年，他在一次會(huì)上說(shuō)：

在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負(fù)駕駛它的責(zé)任，此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣，堅(jiān)韌前進(jìn)，雖然此時(shí)此人有長(zhǎng)夜漫漫之感，但我們相信不久就要天明風(fēng)定，到那時(shí)我們把這條船好好開(kāi)回清華園，到那時(shí)他才能向清華的同仁校友說(shuō)一句“敢告無(wú)罪”。

這充分地表現(xiàn)了梅貽琦在昆明辦學(xué)的沉重心情，也顯示了他對(duì)前途的希望。

何兆武回憶西南聯(lián)大時(shí)，也對(duì)梅貽琦的風(fēng)度念念不忘：“我多次看到梅先生和我們一起跑警報(bào)，梅先生當(dāng)時(shí)快60歲，他從來(lái)不跑，神態(tài)非常平靜和安詳，不失儀容，總是安步當(dāng)車，手持拐杖，神態(tài)穩(wěn)重，毫不慌張，而且?guī)蛯W(xué)生疏散，囑咐大家不要擁擠，我覺(jué)得他那安詳?shù)纳駪B(tài)，等于給同學(xué)們一副鎮(zhèn)定劑：你看老校長(zhǎng)都不慌不忙，我們還慌什么？”

1941年，美國(guó)空軍來(lái)華抗日，急需大量翻譯，梅貽琦號(hào)召聯(lián)大外文系的男同學(xué)參軍。1943年，他又動(dòng)員所有應(yīng)屆四年級(jí)身體合格的男生去當(dāng)美軍翻譯官。梅貽琦的兒子梅祖彥雖然還不到四年級(jí)，卻提前參軍，梅貽琦說(shuō)：“你想去我支持，你不想去我也不反對(duì)，你自己做決定吧。”女兒梅祖彤也隨軍做了護(hù)士。到1945年，后方大學(xué)生被征調(diào)為翻譯官的有4000人，其中西南聯(lián)的大學(xué)生占10%，為中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出突出貢獻(xiàn)。

1945年4月，抗戰(zhàn)勝利前夕，梅貽琦在校慶講話中再次引用這段話，并說(shuō)：“此天明風(fēng)定之日，不久可望來(lái)到。”

“我們做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國(guó)方法，就是致力于學(xué)術(shù)，造就有用人材，將來(lái)為國(guó)家服務(wù)”

抗戰(zhàn)后期，國(guó)民黨特務(wù)非常猖獗，西南聯(lián)大的民主運(yùn)動(dòng)也極其活躍。聞一多、張奚若、曾昭掄、費(fèi)孝通等是其中最活躍的一批人。羅隆基被稱為“羅隆斯基”，吳晗則被稱為“吳晗托夫”。

國(guó)民黨曾要求對(duì)吳晗“管教管教”，梅貽琦卻說(shuō)：“吳晗只是個(gè)讀書(shū)人，他并沒(méi)有怎么樣，他也不可能怎么樣。”梅貽琦對(duì)所謂的“管教管教”很不以為然，在他看來(lái)，大學(xué)是最高學(xué)府，天職就是追求真理、服務(wù)祖國(guó)。梅貽琦看形勢(shì)不對(duì)，讓人通知吳晗離開(kāi)，他還主動(dòng)找到中共地下黨干部問(wèn)：“你們的人都躲得怎樣了？”

梅貽琦曾在日記中表達(dá)了自己的中間立場(chǎng)：“余對(duì)政治無(wú)深研究，于共產(chǎn)主義亦無(wú)大認(rèn)識(shí)。對(duì)于校局，則以為應(yīng)追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今之所謂左右，其在學(xué)校應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會(huì)。”

梅貽琦認(rèn)為，這是“昔日北大之所以為北大，而將來(lái)清華之為清華”的根本。他請(qǐng)名人演講，各種人物都有，如共產(chǎn)黨領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、湖南省主席張治中、國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)陳誠(chéng)等。

著名歷史學(xué)家何兆武回憶說(shuō)：“在西南聯(lián)大時(shí)，梅先生不干涉學(xué)生活動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有不許學(xué)生開(kāi)什么會(huì)，或者組織什么活動(dòng)。特別是聯(lián)大后期，民主運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，有幾次在學(xué)校的廣場(chǎng)上集會(huì)，聞一多教授在臺(tái)上什么都敢講，但梅先生從來(lái)沒(méi)有干涉過(guò)。”

聞一多性情率真，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后，他在西南聯(lián)大任教。8年里，他留了一把胡子，發(fā)誓不取得抗戰(zhàn)的勝利誓不剃去，表示抗戰(zhàn)到底的決心。1943年后，因目睹國(guó)民政府的腐敗，他奮然而起，積極參加反獨(dú)裁，爭(zhēng)民主的斗爭(zhēng)，經(jīng)常拍案大罵國(guó)民黨，大罵蔣介石。

1944年，國(guó)民黨政府暗示西南聯(lián)大解聘聞一多等數(shù)名進(jìn)步教授，但梅貽琦根本不予理睬。

1946年6月，梅貽琦赴南京。6月25日，蔣介石約他談大學(xué)復(fù)校問(wèn)題。期間談到聞一多等人，梅貽琦說(shuō)：“仍當(dāng)注重學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣之恢復(fù)，倘使教授們生活得安定，研究設(shè)備得充實(shí)，則研究工作定更有進(jìn)展。”

隨后，梅貽琦主動(dòng)提到清華教授中有少數(shù)言論行動(dòng)實(shí)有不當(dāng)，但諒不致有多大影響。他解釋說(shuō)，此數(shù)人以往在學(xué)術(shù)上頗有成績(jī)，最近之舉動(dòng)當(dāng)系一時(shí)之沖動(dòng)，此數(shù)人之如此或尚有一原因，即其家屬眾多或時(shí)有病人，生活特困難，所以有愁悶積于胸中，言語(yǔ)中帶有火氣。

蔣介石聽(tīng)了梅貽琦這一番入情入理的分析，頻頻點(diǎn)頭說(shuō)：“生活問(wèn)題實(shí)甚重要。”隨后，梅貽琦向蔣介石提出提高教授待遇，改善生活水平的建議，不但巧妙保住了進(jìn)步教授，還幫助教授提高待遇。

多方延攬人才，竭力保護(hù)人才，梅貽琦的骨子里，有著對(duì)辦好一所大學(xué)最“固執(zhí)”的信仰：按教育規(guī)律辦事。他曾說(shuō)：“中國(guó)的確到了緊急關(guān)頭，不過(guò)要知道救國(guó)不是一天的事。我們做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國(guó)方法，就是致力于學(xué)術(shù)，造就有用人材，將來(lái)為國(guó)家服務(wù)。”

梅貽琦離開(kāi)清華之謎

1948年，國(guó)共矛盾激化，雙方都意識(shí)到知識(shí)分子的重要性。1948年12月，蔣介石親自策劃，制定了“強(qiáng)求平津?qū)W術(shù)教育界知名人士”的計(jì)劃，陳雪屏、蔣經(jīng)國(guó)、傅斯年組成三人小組具體執(zhí)行。而共產(chǎn)黨方面，則是請(qǐng)學(xué)生、積極分子去做老師的工作。

梅貽琦是被國(guó)民黨第二批“搶救”的學(xué)者。他當(dāng)年懷揣怎樣的心境，如何忍心撇下凝聚著他光榮與夢(mèng)想的清華園，一去不復(fù)回？從眾人的回憶中，或可一窺究竟。據(jù)陳岱孫回憶：

1948年底，我記得我還在上課，就聽(tīng)見(jiàn)噼哩啪啦打起來(lái)了，課也上不了啦，下課吧！下課之后，下午就找梅校長(zhǎng)去了，他正要?jiǎng)由磉M(jìn)城，他告訴我，他說(shuō)：“我現(xiàn)在趕快進(jìn)城，要弄一些錢來(lái)，因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)錢了，弄點(diǎn)錢來(lái)，讓全體師生員工度過(guò)這一段時(shí)間。我拿了錢，馬上就回來(lái)。”

梅貽琦秘書(shū)趙賡飏回憶：

12月10日，清華作出決定將于十三日停課。翌日，梅召校長(zhǎng)室秘書(shū)沈剛?cè)缰磷∷娼灰话善奔捌跫垼颂旖虮R木齋后人出資與清華合辦數(shù)學(xué)研究所之基金;又交出自己所保管之金元一枚、金條一根。下午入城開(kāi)會(huì)。晚間在市內(nèi)接電話，得悉解放軍已占領(lǐng)北平西郊各地，西山通西直門之大路亦遭封閉。15日，大批解放軍正式宣告圍城，梅不能返校，以電話通知，請(qǐng)校務(wù)會(huì)議代理校務(wù)，馮友蘭先生為主席，暫主持校內(nèi)事務(wù)，設(shè)法維護(hù)校產(chǎn)及師生安全。于是“先生從此與任教十三年，長(zhǎng)校十七載之清華隔絕，多年魂夢(mèng)徒縈，終身未得再返”。

由于出走，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)史學(xué)界對(duì)梅貽琦的貢獻(xiàn)都語(yǔ)焉不詳。梅貽琦為什么要出走？他并不是貪生怕死，也不是因?yàn)槔婧蜋?quán)位，更不是“缺乏歷史覺(jué)悟”，最重要的原因是為了保護(hù)清華的基金。當(dāng)時(shí)的庚子賠款全部在美國(guó)“華美協(xié)進(jìn)社”保管，如果梅貽琦不走，這筆賠款可能會(huì)流失。據(jù)抗戰(zhàn)勝利復(fù)校后的清華教務(wù)長(zhǎng)吳澤霖回憶：

他臨走的時(shí)候，有一天早上，哪一天，我忘記了，在門口他乘車出去，我剛走進(jìn)來(lái)，他車停下來(lái)，我先問(wèn)他，怎么樣？聽(tīng)說(shuō)你是不是要走？他說(shuō)，我一定走，我的走是為了保護(hù)清華的基金。假使我不走，這個(gè)基金我就沒(méi)有法子保護(hù)起來(lái)……

兩袖清風(fēng)“守財(cái)奴”

梅貽琦飛往南京的第二天，搖搖欲墜的國(guó)民政府孫科內(nèi)閣匆匆任命其為教育部長(zhǎng)。梅貽琦堅(jiān)辭不就，只允任“南來(lái)教授招待委員會(huì)”委員，暫客居上海老友朱經(jīng)農(nóng)家中。

對(duì)于堅(jiān)辭教育部長(zhǎng)的原因，梅貽琦在清華同學(xué)會(huì)上沉痛地說(shuō)道：自己“身為清華校長(zhǎng)，把清華棄置危城，只身南來(lái)，深感慚愧，怎好跑出來(lái)做官？”雖拒絕“做官”，他卻并未放棄“做事”，在南京與上海的短暫日子，梅貽琦盡其全力協(xié)助國(guó)民政府教育部處理當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的教育問(wèn)題。

1949年6月底，梅貽琦由廣州赴香港，與夫人、孩子短暫相聚后飛抵巴黎，與李書(shū)華等五人代表國(guó)民政府出席即將召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)教科文組織科學(xué)會(huì)議，并出任常駐代表。

1949年12月，梅貽琦飛抵紐約。自1950年起，梅貽琦出任“華美協(xié)進(jìn)社”常務(wù)董事。“華美協(xié)進(jìn)社”乃“中華教育文化基金會(huì)”駐美機(jī)構(gòu)，清華大學(xué)在美的全部庚款基金都由這一機(jī)構(gòu)管理。

梅貽琦到“華美協(xié)進(jìn)社”后，專門辟出一間辦公室負(fù)責(zé)保管這筆基金，他為自己支付薪水，每月300元，以維持日常生活。國(guó)民黨當(dāng)局覺(jué)得過(guò)意不去，讓梅貽琦將自己的薪水改為1500元，梅貽琦不同意，他說(shuō)：“薪水是我自己定的，我不情愿改。”

1951年春，梅貽琦組織了“清華大學(xué)在美文化事業(yè)委員會(huì)”，開(kāi)始用清華基金的利息資助在美的中國(guó)學(xué)者從事研究工作，他秉承“不限清華門戶，一視同仁”的原則對(duì)待每個(gè)人的申請(qǐng)，凡是課題確有研究?jī)r(jià)值且境遇窘迫的中國(guó)學(xué)者，都能從他那里得到真誠(chéng)的幫助。

但他對(duì)自己卻處處撙節(jié)，他給自己規(guī)定的是最低限度的生活費(fèi)，除去一間住房及辦公必不可少的開(kāi)銷之外，已所剩無(wú)幾。他凡事親力親為，有時(shí)連最低的生活水平也不能維持，經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，甚至要靠女兒打字掙來(lái)的微薄薪金補(bǔ)貼家用。

時(shí)任中國(guó)臺(tái)灣國(guó)民黨“外交部長(zhǎng)”的葉公超說(shuō)：梅貽琦在美國(guó)的時(shí)候，“我每次至紐約都去看他，都勸他回臺(tái)灣來(lái)，而且要把清華的錢用在臺(tái)灣。他每次都說(shuō)：‘我一定來(lái)，不過(guò)我對(duì)清華的錢，總要想出更好的用法來(lái)我才回去。有一次，他拿出許多計(jì)劃來(lái)，說(shuō)：‘我不愿意把清華的錢去蓋大房子，去作表面上的工作。他一直在想如何拿有限的錢為國(guó)家作長(zhǎng)期的研究工作。那時(shí)候國(guó)內(nèi)有些人對(duì)梅先生不甚滿意，認(rèn)為他是一個(gè)守財(cái)奴，只肯把錢用在國(guó)外，不肯用在臺(tái)灣。我最初也這樣想，后來(lái)我才知道他并非如此，而是比我想的周到。他是第一個(gè)想到長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)的，至少胡適之先生是這樣告訴我的”。

就在臺(tái)灣當(dāng)局時(shí)刻關(guān)注梅貽琦的動(dòng)向并設(shè)法令其盡快回到“故國(guó)”的懷抱時(shí)，共產(chǎn)黨也沒(méi)有忘記梅貽琦。新中國(guó)成立后，周恩來(lái)在協(xié)和大禮堂對(duì)北京高校校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)談話時(shí)提到梅貽琦，說(shuō)：“梅貽琦先生可以回來(lái)嘛，他沒(méi)有做過(guò)對(duì)我們不利的事。”

1954年，梅貽琦的兒子梅祖彥在美國(guó)畢業(yè)，決定返回大陸。許多年后，梅祖彥回憶：“此前有不少留學(xué)生回到了大陸，并傳來(lái)了很多解放后的消息。父親知道我和一些同學(xué)也在籌劃遠(yuǎn)行，他雖然未動(dòng)聲色，但看得出心中焦慮。后來(lái)還是尊重了我自己選擇前途的意愿。”

梅貽琦一生奉行民主自由，尊重個(gè)人意志，對(duì)孩子的理想追求不曾干涉。當(dāng)兒子正式?jīng)Q定回大陸時(shí)，向來(lái)沉默寡言的梅貽琦低沉地說(shuō)：“你回去是有用的，我就不行了。”又說(shuō)：“可能沒(méi)有再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。”言畢淚下。梅貽琦一語(yǔ)成讖，自此一別，父子竟成永訣。

1954年，受國(guó)民黨邀請(qǐng)，梅貽琦赴臺(tái)參加“國(guó)民大會(huì)”選舉“總統(tǒng)”，4月返回紐約。在這期間，國(guó)內(nèi)有朋友受共產(chǎn)黨委托寫信請(qǐng)其回大陸，韓詠華看了信后試探性地問(wèn)梅貽琦：“你看共產(chǎn)黨怎么樣？”梅貽琦答道：“把國(guó)家治理得不錯(cuò)。”可惜梅貽琦最終未能回到大陸，而是在一年之后去了臺(tái)灣。

梅貽琦生前有一個(gè)始終隨身攜帶的手提皮包，他去世后，皮包啟封，在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容落淚

1955年，梅貽琦決定回臺(tái)灣創(chuàng)建新竹國(guó)立清華大學(xué)。辦學(xué)之初，他甚至不肯為辦事處和自己的辦公室買沙發(fā)，只用藤椅，把錢節(jié)省下來(lái)聘請(qǐng)教授和購(gòu)買圖書(shū)、設(shè)備。

其時(shí)，國(guó)民黨雖穩(wěn)住了陣腳，但財(cái)政依然捉襟見(jiàn)肘，特別是外匯儲(chǔ)備急需打一針強(qiáng)心劑，以緩解內(nèi)外交困的壓力。由于梅貽琦掌握著數(shù)額巨大的清華基金，臺(tái)灣地區(qū)各“縣長(zhǎng)”“市長(zhǎng)”紛紛接近他，企圖趁機(jī)撈一把油水。

可是他們哪里知道，此時(shí)的梅貽琦因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，不得不將年近60歲的韓詠華留在紐約，只身一人赴臺(tái)。韓詠華在美國(guó)靠打工獨(dú)自生活，她先是在一家衣帽工廠做工，后到一家首飾店賣貨，又經(jīng)人介紹到一家醫(yī)院做護(hù)工，最后轉(zhuǎn)到一所盲童學(xué)校照料盲童，生活極其艱難。

在臺(tái)灣，梅貽琦決定首先創(chuàng)辦原子能研究所。這并非一時(shí)興起，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期考慮、考察的結(jié)果。二戰(zhàn)后科學(xué)界已認(rèn)識(shí)到原子能的高效和所能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)的成果。

1956年1月，在梅貽琦的主持下，新竹清華大學(xué)第一批校舍動(dòng)工興建。這年秋，新竹清華大學(xué)招收第一班原子科學(xué)研究生，暫借臺(tái)灣大學(xué)上課。

1957年，新竹清華大學(xué)首批校舍、辦公樓、教授住宅和職員、學(xué)生宿舍完工并投入使用，秋季開(kāi)始在新校開(kāi)課。

1960年，原子爐爐房、原子爐實(shí)驗(yàn)室、核子工程館、同位素實(shí)驗(yàn)室相繼完工。1961年4月，原子爐裝置完成，臨界試車順利。1962年3月，物理館擴(kuò)建工程完成，化學(xué)研究所和應(yīng)用物理研究所相繼創(chuàng)立……如此快捷的建筑速度，被臺(tái)灣學(xué)界稱為“魔術(shù)師般的神速”。

自1956年7月始，一大批海外華人學(xué)者和外籍學(xué)者前往新竹清華大學(xué)任教，興建中的新竹清華大學(xué)呈一時(shí)之盛，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李遠(yuǎn)哲便就讀于此。梅貽琦因一手奠定了臺(tái)灣清華大學(xué)的基礎(chǔ)，被稱為“兩岸清華校長(zhǎng)”。

1958年7月，國(guó)民黨政府“行政院長(zhǎng)”俞鴻鈞被迫辭職，陳誠(chéng)再度以“副總統(tǒng)”、國(guó)民黨副總裁身份兼任“行政院長(zhǎng)”，并邀請(qǐng)梅貽琦出任“教育部長(zhǎng)”兼原子能委員會(huì)主任，梅貽琦堅(jiān)辭不就，但經(jīng)不住陳誠(chéng)的一再勸說(shuō)，最終入閣任職。

據(jù)浦薛鳳回憶：“梅師卒勉尊政府之命，主持教育部。當(dāng)局深知梅師不愿舍離復(fù)校甫始之清華，故囑仍任清華校長(zhǎng)。就職之日，（梅）向部中同仁致辭，勉以多記著‘教育兩字，而少注意‘部一字。意即實(shí)事求是，避免推宕拖延之官僚習(xí)氣。”

次年，梅貽琦又兼任臺(tái)灣“國(guó)家長(zhǎng)期科學(xué)發(fā)展委員會(huì)”副主席，與主席胡適共同主持制定《“國(guó)家”長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)計(jì)劃綱領(lǐng)》。一連串的職銜和一攤子事務(wù)，使梅貽琦來(lái)回奔波，簡(jiǎn)食少眠，終于積勞成疾，身體漸趨不支。1960年5月，梅貽琦病倒入院，自此開(kāi)始了為期兩年與病魔斗爭(zhēng)的生活。

韓詠華得到消息，匆匆收拾行裝赴臺(tái)。6月19日，韓詠華終于抵達(dá)臺(tái)北與丈夫相見(jiàn)。

梅貽琦的秘書(shū)趙賡飏回憶，民國(guó)四十七八年，清華校友閻振興從美國(guó)赴臺(tái)，說(shuō)：“曾經(jīng)探望過(guò)梅師母，生活太苦，賡揚(yáng)，必須跟梅先生說(shuō)，設(shè)法給師母匯錢，或接她來(lái)臺(tái)灣！”說(shuō)著閻兄眼中就充滿了眼淚。

趙賡飏把閻校友所說(shuō)的情況向梅貽琦報(bào)告后，梅貽琦認(rèn)為自己在臺(tái)薪金微薄，無(wú)法匯錢照料，而新竹清華校區(qū)的建設(shè)正在關(guān)鍵時(shí)刻，自己還負(fù)有“教育部長(zhǎng)”的職責(zé)，應(yīng)酬極多，心力交瘁。更為難的是梅貽琦的居處是臺(tái)北清華辦事處辦公室，沒(méi)有自己的私人住房，只有等新竹清華原子爐建成，自己辭去“教育部長(zhǎng)”之后才能有安家定居的打算。想不到原子爐尚未建成，“教育部長(zhǎng)”仍在任上，梅貽琦就因勞累過(guò)度，一病不起。面對(duì)此情，只得召韓詠華赴臺(tái)照料。

梅貽琦終身從事教育，毫無(wú)積蓄。新竹國(guó)立清華大學(xué)為其墊付一部分治療費(fèi)，醫(yī)院又酌情減少了一部分，還是不夠。清華校友們商議募捐，半年間募集臺(tái)幣65萬(wàn)元。躺在病床上的梅貽琦看著募捐記錄，“閱后半晌無(wú)語(yǔ)，后流淚頷首”。

梅貽琦在住院期間，一直牽掛著他傾盡心血的原子爐事宜，身體稍好的時(shí)候仍在病榻上批閱公文。1960年12月，原子爐安裝完畢，臺(tái)灣當(dāng)局布置慶典，因梅貽琦不能下床出行，遂于1962年1月1日，安排梅貽琦在病榻上象征性地按動(dòng)原子爐啟運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)的電鈕。

當(dāng)時(shí)，胡適住在梅貽琦對(duì)門病房，他勸梅貽琦要記得寫遺囑，公事私事都應(yīng)該寫。梅貽琦不愛(ài)聽(tīng)，也不愿寫。夫人勸他，他也不寫;弟弟勸他，他還是不寫。最后直到離世，梅貽琦也沒(méi)有留下遺囑。

1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺(tái)大醫(yī)院，享年73歲。梅貽琦生前有一個(gè)始終隨身攜帶的手提皮包，入住臺(tái)大醫(yī)院時(shí)放在床下一個(gè)較隱秘的地方。梅貽琦從北平到昆明，從昆明回北平，又到南京、廣州，再到歐洲、美國(guó)、臺(tái)灣，始終不忘帶的就是這皮包，包里裝的是什么沒(méi)有人知道。

梅貽琦去世后，秘書(shū)在料理后事的同時(shí)迅速將手提包封存。后來(lái)，皮包在各方人士的見(jiàn)證下啟封，當(dāng)皮包打開(kāi)后，所有的人都目瞪口呆，里邊裝的全是清華基金賬目，一筆筆清清楚楚地列著，在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容落淚。

梅貽琦真是窮極了，他的醫(yī)療費(fèi)及喪葬費(fèi)全靠清華師生捐款，他去世后，沒(méi)有留下任何財(cái)產(chǎn)，所有的話都在病床上講完了，所以也就無(wú)須寫什么遺囑了。

蔣夢(mèng)麟說(shuō)：“中國(guó)崛起于近代文明國(guó)家之林，（梅貽琦）厥功之偉，莫之與京。”他在為梅貽琦撰寫的碑文上這樣這樣寫道：“一生盡瘁學(xué)術(shù)，垂五十年，對(duì)于國(guó)家服務(wù)之久，貢獻(xiàn)之多，于此可見(jiàn)，其學(xué)養(yǎng)毅力，尤足為后生學(xué)習(xí)楷模。”★

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《大學(xué)與大師：清華校長(zhǎng)梅貽琦傳》，岳南著，中國(guó)文史出版社2017年9月第1版;《梅貽琦：兩袖清風(fēng)的“守財(cái)奴”》，史飛翔/文，《雜文選刊》2017年第5期;《清華終身校長(zhǎng)梅貽琦》，羅雪揮/文，《中國(guó)新聞周刊》2007年第40期等）

梅貽琦大事年表

1889年12月29日，生于天津。

1904年，成為南開(kāi)中學(xué)第一期學(xué)生。

1908年，入保定高等學(xué)堂。

1909年，“庚子賠款”首期留美生赴美留學(xué)。

1914年，獲得電機(jī)工程學(xué)士學(xué)位。

1915年，回國(guó)并擔(dān)任清華大學(xué)物理教師，后任教務(wù)長(zhǎng)，暫代校務(wù)，清華大學(xué)留美學(xué)生監(jiān)督處監(jiān)督等職。

1931年12月起，擔(dān)任國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)，他說(shuō)，“辦學(xué)校，尤其是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人材”，并積極延聘國(guó)內(nèi)國(guó)際著名學(xué)者來(lái)校執(zhí)教。

1937年，清華大學(xué)與北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)三校合并為西南聯(lián)合大學(xué)，翌年，梅貽琦任西南聯(lián)合大學(xué)校務(wù)委員會(huì)常委兼主席。

1945年，日本投降后，梅貽琦回北平籌備復(fù)校，繼續(xù)擔(dān)任校長(zhǎng)，直到1948年12月。

1949年，前往巴黎參加聯(lián)合國(guó)教科文組織科學(xué)會(huì)議，任代表團(tuán)首席代表。

1950年，任“華美協(xié)進(jìn)社”常務(wù)董事。

1955年，在臺(tái)灣新竹市創(chuàng)辦清華大學(xué)，籌辦清華原子科學(xué)研究所。

1958年7月，任國(guó)民黨“教育部部長(zhǎng)”，兼任新竹清華大學(xué)校長(zhǎng)。

1959年，兼任國(guó)民黨“國(guó)家長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)委員會(huì)”聯(lián)席主席。

1961年2月，奉準(zhǔn)辭去國(guó)民黨“教育部部長(zhǎng)”。

1962年2月，當(dāng)選國(guó)民黨中央研究院院士。

1962年5月19日10時(shí)50分，病逝于臺(tái)大醫(yī)院。