蘇東坡的困境：望美人兮天一方

杭州高級中學 高 利

圖/燒餅漫畫

課 文：《赤壁賦》

[高中語文教材蘇教版（必修一）/高中語文統編教材（必修上冊）]

作 者：蘇 軾

●原文摘錄

于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳①，擊空明兮溯流光②。渺渺兮予懷③，望美人兮天一方④。”客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。

●課本注解

［摘自高中語文統編教材（必修上冊）］

①桂棹兮蘭槳：桂木做的棹，木蘭做的槳。

②擊空明兮溯流光：（槳）劃破月光下的清波，（船）在月光浮動的水面上逆流而上。空明，指月光下的清波。流光，江面浮動的月光。

③渺渺兮予懷：我心里想得很遠。渺渺，悠遠的樣子。

④望美人兮天一方：眺望美人，（美人）卻在天的那一邊。美人，指所思慕的人。

●注解溯源

有了這幾個注解，大家對蘇軾唱的這首歌字面意思的理解應該沒什么障礙。問題是優秀的文學作品都有這么個“德行”：每個字、每個詞的字面意思你都理解，但一連起來你就不知道作者到底想表達什么。

這一段正是如此。讀《赤壁賦》，很容易看出作者由樂（“飲酒樂甚”）轉悲（“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”“托遺響于悲風”）再轉喜（“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎”“客喜而笑”）的情感變化。但是，不把這一段的典故講清楚，就無法理解泛舟赤壁的蘇東坡為何有此情感變化轉折。

蘇東坡不僅想借用騷體作品的形式，還想借用它的內容和思想，借用屈原開創的“香草美人”手法來展示自己的困境。

毫無疑問，此處的重點是這首歌是蘇東坡在美景看飽、美酒喝足了以后打著拍子唱的。如此快樂的場景怎么一下子就轉到悲傷中去了呢？問題就在這四句歌詞里。

“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”歌詞形式上是典型的“騷體”，帶著明顯的標志“兮”。我認為，蘇東坡這樣處理，一方面，是想切近并彰顯賦體的特點。因為一般來看，賦的發展是經歷了“楚辭風格（騷體）—漢大賦—小賦—駢文—散賦”的發展過程。這四句歌詞表明蘇東坡自己寫的雖是散賦，但對賦體、對賦的發展沿革和特點認識清楚，同時為下文用賦體進行主客問答作了鋪墊。

另一方面，蘇東坡不僅想借用騷體作品的形式，還想借用它的內容和思想，也就是化用了屈原作品的典故，并要借用屈原開創的“香草美人”（這里主要是“美人”）手法來展示自己的困境。

“美人”在屈原作品體系中，是用夫妻關系比喻君臣關系，表達自己希望為國家為君主效力的想法，向世人展示自己懷才不遇的困境。

《九歌》是屈原的組詩，他借用不同神祇敘事抒情，一方面展示楚地神話的雄奇和浪漫，另一方面則是抒發自己懷才不遇、渴望為國效力而不得的情懷。比如《九歌·少司命》中的這幾句：

與女沐兮咸池，晞女發兮陽之阿。望美人兮未來，臨風怳兮浩歌。

它們的意思大致是：我（渴望）和你一起到咸池去洗頭發，陪你在陽阿之地晾曬秀發；我一直期盼著你的到來，但你始終未來，我只能臨風悵然而立，高歌抒懷。此處用“美人”代指少司命，屈原用大司命的口吻述說渴望見到賢能的少司命，并希望與他和諧相處的情感。

“美人”作為代指意象是屈原開創的文學傳統，這一特點在《離騷》中更加強化。南宋朱熹認為：“《離騷》以靈修、美人目君，蓋托為男女之辭而寓意于君，非以是直指而名之也。”比如：

日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

圖/燒餅漫畫

日月交替不曾停歇，春秋變換永無止境，想到草木飄零凋謝，不禁擔憂美人也會日漸衰老。屈原以“美人”代指君王，感嘆歲月無情，來日無多，只希望能把握住短暫的人生，做出一番事業。

這種手法李白也用過。比如《古風·其四十九》中“由來紫宮女，共妒青蛾眉。歸去瀟湘沚，沉吟何足悲”這兩句詩，化用了《離騷》“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”的意境，暗示由于小人顛倒黑白、諂媚惑主，自己懷才不遇。

由上可見，“美人”在屈原作品體系中，一種說法是指君王，一種說法是指懷才不遇的自己。但無論哪種說法均是用夫妻關系比喻君臣關系，表達自己希望為國家為君主效力的想法，向世人展示自己懷才不遇的困境。

蘇東坡此時的困境是繼續追求“立德立功立言”而承受懷才不遇的痛苦，還是干脆追求“小舟從此逝，江海寄余生”的快意與從容。

了解了“美人”的意義，就能清楚地理解蘇東坡的這四句歌詞的指向了。原來，和屈原、王勃、李白、白居易等諸多前輩的樂極生悲一樣，蘇東坡在宴游的歡娛中，“窮睇眄于中天，極娛游于暇日。天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數”（王勃《滕王閣序》），最終所有的虛無感和悲傷都落在最確實的“為天地立心，為生民立命”的儒家入世情懷上，以及理想求之而不得的懷才不遇中——千古之下，這個困境竟然是一貫的。

因為不認可王安石的新法，元豐二年蘇東坡身陷烏臺詩案，被貶黃州。寫下《赤壁賦》時，是蘇東坡被貶黃州的第三年（元豐五年），此時的他依然糾結于是繼續追求“立德立功立言”而承受懷才不遇的痛苦，還是干脆追求“小舟從此逝，江海寄余生”的快意與從容。至于其他感嘆，如“固一世之雄也，而今安在哉”“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，都是由“懷才不遇”衍生出來的。

所以，千萬不要以為蘇軾只是隨意地唱了一次“卡拉OK”，這歌詞反映了盤桓他心頭已久的“心結”。于是，歌既有此指向，客“倚歌而和之”的簫聲漸起漸悲，以至于“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”，而后“蘇子愀然”，自然是水到渠成。

其實，蘇東坡寫于元豐五年的其他很多作品，也反映了他在追求與釋然二者之間的糾結。只不過，一時間堅強占了上風，一時間痛苦涌上心頭，一時間又從容灑脫起來。大家可以細讀《定風波·莫聽穿林打葉聲》《寒食帖》《念奴嬌·赤壁懷古》《臨江仙·夜歸臨皋》《后赤壁賦》等作品。至于蘇東坡在元豐五年這一年到底有沒有想通，在之后的人生中有沒有“知行合一”，需要你自己評判。希望你在一系列東坡文章中看到“峨冠而多髯”的“忘卻營營”者、“羽衣蹁躚”者、“一蓑煙雨任平生”者。