那天午后

沈寧

“讀過王朔的《動物兇猛》嗎？”我一邊翻看著迎春的新作品一邊漫不經心地問。

“我應該是讀過他的大部分作品，不過年代久了印象已經變得很淡了……但我清楚地記得他寫的《空中小姐》，那時甚至有些感動呢。”他答道。

早些年在畫院時，我與張迎春的畫室僅一墻之隔，木板的。于是我們漸漸熟絡起來，常常一邊畫畫一邊隔著那層木頭，像現在這樣有一句沒一句地聊著。

我略感詫異，又隨即釋然。

常往返于南北之間，并且童年有過大院生活經歷的我雖然對王朔的作品認同度頗高，但也并沒有期望像迎春這種江南秀士會對一個京城頑主能有多少的接受或喜愛。可是他竟然幾乎都讀過并且曾經為之感動。迎春是我所能理解和相處時間最長的蘇州人，土生土長，書畫世家，我對江南文人的印象大抵是從他身上得來的。不太胖亦不太瘦，說話聲音不太高亦不太低，不太快亦不太慢……諸如此類，將這世上所有內在與外在的矛盾不溫不火地燉煮在一起。就好像喜歡王朔的小說，但最終經過時光的淘洗，所能記住的卻僅是《空中小姐》這樣溫情悵惘的“最不王朔”的一篇。

我放棄人物題材的繪畫差不多快十年了，對面孔或說只是對同類的面孔失去了原有的熱情。我需要更加強烈更加肆無忌憚且不受束縛的五官與形象，于是對各式動物的偏愛自然而然的產生了。它們皆大大方方地把靈魂與生活和盤托出，擺在臉上，穿在身上，一概不做毫無意義的偽裝修飾。就如同初醒之際，迷離間尚未來得及梳洗更衣，更不曾來得及化作人形的你我，卻冷不丁地撞見一面鏡子，猝不及防地面紅耳赤，羞憤中又多少帶著點自殘的快感和成功惡作劇的得意。這些“悲嗔交集的豐富面相”（安源先生語）的確讓我欲罷不能，繼而依然自稱是個“人物”畫家。

隱約覺得迎春的狀況也大約如此。不知何時起，在他的作品中，水和墨取代了原來的丹砂青綠，與花香鳥語漸行漸遠，各種豬羊犬馬猢猻蟲豸卻一擁而入。我理所當然地認為，迎春這些作品的初衷應該與我并無二致：長久的燕舞鶯歌、錦繡花團讓他終于覺得了無生趣，而經年閱世，識得了諸色人等，也見過了自己，總有坎坷崎嶇，或又有悲天憫人，只漸漸將隱忍不發之處流于筆端。可是在我尚未將贊美褒揚之詞籌措完備之際，他卻否認了我的推測。

“形式，只是因為形式……也許還有筆墨語言的需要吧。我的偏好，喜歡更為潑辣的筆意，可以承載著某種情緒……”迎春以慣常的不動聲色說道，似乎并不帶任何情緒。

“所以，是審美理想吧？中國畫的語言問題？”我追問道。

“不過，也常有人告訴我，包括圈子里的朋友，不太能接受我畫的那些瀕死或被捆綁的蟲和獸，我也知道這些并不符合傳統中國繪畫的審美理想。”

“所以，這類題材占比并不大？但卻恰恰是我個人最喜歡的一個系列，從中看到了你以前不曾有過的張力。”

“市場、展覽的接受程度并沒有給專業畫家太多的寬容……”

“所以，你很在意別人的評價與看法？會時常有被市場與觀眾挾持的感覺？”

“這兩年題材上即使有了一些變化，但我并非刻意。你我之間的不同之處在于我為了繪畫語言的可行性而去尋找可以發揮的題材；而你則是完全相反，因為鐘愛某種題材而去為它解決語言和技術問題。”

“所以，對你的轉變，從始至終我并沒有到得一個可以完全信服與必然的理由。”

“其實我自己并沒有真正總結過，這些也許并沒那么重要……”

“所以，你依然保持著偏于傳統審美的花鳥，以及目前這些動物題材兩個方向的創作路線？你終究還是處在各種矛盾之中左右徘徊，最后選擇了一個這樣的折中的方式？”

“外表或許是這樣，內在還是偏激進的。至少，在我與這些動物獨處的時光里，心里才會漸漸平靜下來，這些對我而言很難得，也是以前的花鳥畫無法給予我的……總也是糾結的吶……”那天午后他這樣說。

張迎春

1971年出生。中國美術家協會會員、國家一級美術師、江蘇省美術家協會花鳥畫藝術委員會委員、江蘇省國畫院專職畫家。

作品入選第九、十、十一、十二、十三屆全國美術作品展，第三、四屆全國中國畫作品展覽，2009年、2011年、2019年百家金陵畫展（中國畫），第五屆北京國際美術雙年展。作品獲第四屆全國青年美術作品展覽優秀作品獎，2003年全國中國畫作品展覽銅獎，“新時代”全國中國畫作品展覽銅獎，中國工筆重彩小幅作品藝術展銀獎，第五屆中國美協會員中國畫精品展優秀作品獎，首屆江蘇省青年美術作品展金獎，第二屆江蘇文華美術獎，傅抱石雙年展——2015江蘇省中國畫作品展提名獎，第二屆江蘇美術獎作品展美術獎等。