梅寒
都說女兒是爸爸前世的情人,毫無疑問,她就是媽媽今生的“情敵”了。在她二十歲大學畢業之前,她一直與爸爸堅定不移地站在同一條戰線:小時候分床前讓爸爸摟著睡,給她胡謅那些不著邊際的睡前故事;上學開家長會讓爸爸去,說爸爸最帥;出門時挽著爸爸的手,父女倆勾肩搭背在前面走,我則形單影只地在后面跟隨。更可氣的是,兩個人配合特別默契,一個嘲笑我笨手笨腳做事不靠譜時,另一個絕對不會沉默,一唱一和,不把我說到快惱了絕不罷休。
家里的戰火,基本上都是我點起來的。要么看爸爸做事不順眼,要么因為她惹我生了氣。每每此時,他倆也會心領神會地互相憐惜。倒不互相幫腔,因為誰都知道,在我的氣頭上來時給對方幫腔,只會是火上澆油。但他們會選擇在我氣稍消時,悄悄走上前去安慰一下彼此。
“寶寶不生氣了,媽媽的脾氣你也不是不知道。她人還是很好的嘛……”
“老爸,我分外同情你,但你知道,我也是心有余而力不足,就像你常勸我的那樣,你自己想開點吧。”
最不堪忍受的一次,是學校里的老師向我告狀,我回家不分青紅皂白地把她好一通數落。她氣得在屋里大哭,哭完了,拉開門來找爸爸理論:“爸爸,我今天必須鄭重地向你宣布,請你聯系廠家退貨,把我媽退回姥姥家去!”
我當時氣得頭頂冒煙,可猛地聽到她那一句,忍不住樂了。貨當然沒退成,我向她認真嚴肅地道了歉。
“你倆呀,就是前世的冤家,這輩子全被我攤上了,我自認倒霉好了。”爸爸是個和稀泥的人,不舍得批評她,又不敢違背我。我說他會把孩子嬌慣壞的,她則對爸爸越來越不屑:“你不要裝好人了,我看你就是個叛徒,跟我媽是一伙兒的。”
總之,二十年來,只要她在家的日子,小范圍的戰火、大面積的沖突,總是隔三岔五地就出現。好在,現在她在學校的日子更多,少了很多事情。在學校,她基本上只負責向爸爸電話匯報,我只能央求爸爸開免提,聽聽她的聲音,偶爾插上幾句,她還不愛聽,跟爸爸說:“不愛跟媽媽聊天,因為她一來就把天聊死了。”
我有那么討厭嗎?我為什么那么惹人討厭呢?無非是因為我喜歡以家長的樣子來管她,爸爸樂得像朋友一樣跟她平等相處。遇到棘手的話題、事情,一向以朋友面目出現的爸爸就把我推上前:“你是搞文學的,會說話,我笨嘴笨舌的,說不到點子上。”結果就是,這個“搞文學”“會說話”的媽媽說著說著就把話說多了,最后鬧得不歡而散。
2020年春,爸爸回老家山東探親被阻在老家,我們兩個所謂的“情敵”也被困在屋子里,天天大眼瞪小眼處在一個屋檐下。最初的日子,尚好,恐慌讓我們格外珍惜彼此。形勢慢慢穩定下來后,我開始了各種指手畫腳,她也開始了各種不配合:我希望她能跟我一樣,早睡早起,她說她太早了睡不著,起早了白天會困;我讓她跟我一起練習瑜伽,她說一練就渾身酸痛;我讓她把房間好好整理一下,給自己一個舒爽的學習環境,她干脆把門關上,一屋子亂就看不到了……留我一個人在門外氣得直喘粗氣。
我終究是以理智約束了自己的怒氣,想想與那些被隔離在天涯海角空自錐心牽掛的人相比,我們母女兩個能共守一隅,是何等幸福的事。
但也不能任由她這樣子我行我素。
事情的轉機來自某天午飯時,那天我做的飯菜清淡了一些,她瞥了一眼,臉色就不好看了:“看來今天得找個下飯菜。”邊說邊拿起手機劃拉找視頻,她找到的是仙氣飄飄的李子柒做紅燒肉的一檔節目。我第一次看李子柒的視頻,一下子就被吸引住了,邊看邊跟她討論,那頓飯竟然吃得無比愜意。
一直把她視作孩子,也任由我們各自活在各自的世界里。那次愉快的午餐,讓我找到了新的橋梁。此后幾天,每次開飯前我都會主動要求她:“上菜!”她立馬就能找出一款我們都愛看的節目來,自然還是邊看邊討論。從美食到美景再到美妝,我們把李子柒的神仙世界搬到現實中來,一起買花種草,一起做些小手工布置房間。她竟然模仿著做了幾次美食給我吃,雖然沒有視頻里的那些食材,但味道也是超級棒,我一邊嘖嘖稱贊,一邊忙著拍照發朋友圈,她則一臉享受,時不時也拿我的手機看一下朋友圈里的評論——自然是贊美聲一片。
“淼淼,有好聽的音樂嗎?推薦一下。”讀書寫作累了時,我會去敲她的門。
“好,發個給你聽聽。”在她的推薦之下,我也喜歡上了《愿得一心人》《大魚》,也開始嘗試聽那個年輕大男孩周深更多的歌曲。
“媽媽,你要想減肥的話,除了練瑜伽,最好再加上跑步,不然可減不了肉肉。”我練瑜伽三年多,似乎進入了瓶頸期。某日站在鏡子前對著一身的肉膘直皺眉時,她在我身后開腔了。
“好!明天就開始跑步!”我極爽快地聽從了她的建議,第二天就加入了晨跑者的行列,且一直堅持了下來。
“媽媽,你別把頭發盤起了,扎個馬尾更顯得年輕有活力!”聽從她的建議,鏡子前一照,果真朝氣了不少。
“媽媽,你可以嘗試著換一下著裝風格,不要總走成熟路線,這款襯衣好看,端莊中又透出一種小性感。”兩個人一起在網上討論著買衣服,冒險買回了一款我先前從沒嘗試過的服裝,回來上身效果竟出奇的好。
不得不承認,在很多方面,我已遠遠落在她的后面了。讓她服從我不容易,讓自己聽從她的建議還是能做得來的。我越來越喜歡向她請教,讓她幫忙,她也樂于助我。母女倆交流的范圍越來越廣,好看的書、好聽的音樂、好的電影,我們都樂于分享。
當然,在那個過程中,我也會不失時機地向她兜售我的觀念:“女孩子練練瑜伽挺好的,提升氣質。”“好吧,看在你這么聽我的話、配合我的份上,我也練練吧。”她終于打開了瑜伽墊。
“你寫作基礎原本很好的,學習累了,可以寫點文章,我幫你投稿吧。”“好吧。”半個月,她寫了八九篇千字文,我幫她潤色修改后替她投出去,當月就收到三四個用稿消息。
“我發現我們處得越來越像朋友了,媽媽你最大的優點是什么,你知道嗎?”這話從曾經自稱是“刺猬”的她嘴里講出來,真是不易。
“是啥?”
“你最大的優點就是能聽進別人的勸,現在有一種爸媽叫‘我說了算……”
“哈哈,放心吧,我絕不做那樣的家長。我會是與時俱進、既開明又尊重孩子的老媽……”
時間是一種生活的藝術,它能夠為人生的各種阻礙不斷尋找解決方案,從萬物中汲取養料,讓人不斷成長。“給時間一些時間”,這不是一句毫無意義的疊加句。給時間一些時間的意義在于:留給生命重新振作的時間。
——馬丁·斯蒂芬斯《藍色人生》