落葉聚還散，寒鴉棲復驚

劉雨欣

聲音與顏色，有時候比劇情與對白更有記憶度。

我喜歡《末代皇帝》，尤其對里面蒼涼悠揚的配樂、昏黃幽暗的色調印象深刻。我在某年初冬來到紫禁城，印象最深的是末日黃昏感的色調、寒鴉棲復驚的啼叫。

俯瞰故宮是完全不同的體驗，幸得朋友引路，帶我走上角樓，沿著城墻邊行走，縱使我已來過故宮兩三次，仍被這新的視角所打動。角樓之上人煙稀少，唯有北風寒。這是一種絕妙的過濾，讓我們和歷史又少了一層隔膜。正是因為嘈雜都被過濾了，我得以給此情此景賦予自己的音樂。我在高高的城墻上，猶如浮在歷史與當下的半空中。

鴿子在紅墻邊以神秘的軌跡盤旋，烏鴉嘎嘎的嘶叫回聲愴然，這是動物秘密的儀式感。“落葉聚還散，寒鴉棲復驚”，寒鴉一叫，萬點愁如海，紛紛涌了上來。平白有一種失去感，仿佛我也失落了故園，寒枝不可棲，高樓休獨倚。

《末代皇帝》的配樂《Where is Armo》是我隨時隨地都能哼出的曲調，曲調本來莊重富麗，但是二胡讓調子平白一轉，莊重變成了沉重，富麗變成了靡靡。

去故宮的日子，北京的空氣中有些霾，使黃昏更添滯重感，有朦朧的光暈。太陽都落了塵土，斂了光華，仿佛圓月。但妙處在于，霾使得近處的景物都像遠隔天邊，迷蒙感拉長了空間，模糊了地平線，像被熱氣蒸烤得模糊的沙漠。

柿子樹是初冬故宮最令我感到驚喜的存在。彼時臨近日落，故宮的琉璃瓦都泛著橘黃，零落的一兩棵柿子樹掛著不多的果子，但圓潤鮮紅得很。如此生機，與疏落蕭索的枯枝，形成了生與死的鮮明對比，使明媚的更加鮮活，暗沉的更加衰亡。

站在角樓上可以看見許多尚未向游客開放的宮殿，肅殺寂寞。有些宮殿還覆蓋著薄薄的殘雪，像遲暮美人的面紗。

塵封的門，巍巍的墻，密實的瓦，是一種阻隔與拒絕。

“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。”劉方平的《春怨》寫的是漢武帝與陳阿嬌之間的故事。暮色作底色，各個意象都籠著一層郁氣，仿佛聽得見風聲在回廊的回響。

張愛玲說：“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”故宮最配得上“蒼涼”二字，這里的故事或無疾而終，或戛然而止，一地逗號與省略號，唯獨沒有句號。

故宮復雜的建筑結構，天生適合展現不同建筑立面的交錯、互動、矛盾。就像《末代皇帝》中許多重帷深院的鏡頭，皇帝走過一扇扇門，錯過一個個人。

皇城建筑氣勢無限，善用廣闊空間、嚴謹結構、大立面形成莊嚴感與壓迫感。人物只是從屬，建筑方是權力。人物早已是“渺滄海之一粟”，建筑仍是“鳳去臺空江自流”。

我喜歡故宮，尤其喜歡它名字里的“故”字，它讓我聯想到故鄉的“故”，平添了一分鄉愁。那是失落的、離別的、憂郁的一個背影。

林語堂在《說北平》中寫道：“北平又像是一株古木老樹，根脈深入地中，藉之得暢茂。在它的樹蔭下與枝軀上寄生的，有數百萬的昆蟲。這些昆蟲如何能知道樹的大小，如何生長根，在地下有多深，還有在別枝上寄生的是什么昆蟲？”

在北京，三教九流各色人物都能覓得容身之地，每個人身上都背著一部關于北京獨特的編年史。如今的出租車司機和曾經的黃包車車夫一樣，侃侃而談的嘴里能蹦出大千世界的千奇百怪，偏生什么樣的煩惱苦楚，經他們一說，都像是幽默故事。同樣，堂倌、書生、商人、老人，各類人物都在皮膚之下，藏著獨特甚至矛盾的重重故事。

然而，如今的東城區、西城區，幾乎成了完全的旅游景區與高層辦公區，生活氣息層層剝蝕。北平從前嘈雜熱鬧卻又風情古樸的光景，確是回不去了。

幸得仍有故宮這一“故”字存在，讓民族的鄉愁有了依托，讓回望的目光有了落點，讓繁華競逐、悲恨相續、謾嗟榮辱的故事有了警醒。