遇到桑格格

張莉

一

那天，收到格格寫在微博上的信時，我在開視頻會議。其實是格格讀我的新書《遠行人必有故事》寫下的隨想。這篇書信體書評流傳很廣，好幾位朋友轉微博給我看。我沒有馬上打開，等眾聲喧嘩的云上會議結束，整個房間靜下來，我才讀。看到第一句“親愛的莉莉”，忽然感慨。

坦率說，寄朋友評論集對我來說是難為情的事。——喜歡讀文學作品的人都不多了，更何況文學評論呢。但《遠行人必有故事》這本書對我意義不同。它是我工作發生變化期間完成的，寫得艱難，出版時又遇到疫情，很波折。于是，悄悄寄給格格，也算致意。多年來，我們有彼此的地址。

和桑格格是怎么認識的呢？一位朋友好奇地問我。大概在她眼里，桑格格是那么自在率性的自由寫作者，而我則是高校里的讀書人，可交集的地方沒那么多。

我告訴她，很早以前，我就是《小時候》的讀者了，我喜歡格格文字里的赤誠和明心見性。因為喜歡她的文字，所以在我這里，便已相識。不過，我沒有意愿去主動認識格格，盡管我和她有共同的好朋友綠妖、水木丁。字里相逢是最恰切的方式，對于像我這樣的讀書人而言。——我讀過許多好文字，卻并沒有愿望一定要與那位作者見面，這已成多年習慣。

那時候我在天津。來北京，只要有空就約朋友見面。那并不是周末，我和綠妖、水木丁約在錢糧咖啡館聊天，人也不多，似乎也就我們幾個。聊些什么呢，無非是文學、電影，或者有趣的事。就是那次，格格正好也在。我沒有跟她說起我非常喜歡《小時候》，她也沒有說讀過我的什么文字。只是自然地聊起最近讀的書。

那時候我們還真是有閑啊，用一個下午在錢糧咖啡館玩兒，看著陽光照進來，咖啡有濃郁的香氣，人也是開心的，而貓咪則懶洋洋地在窗戶邊曬太陽打盹兒。直到現在我都懷念那樣和朋友們的相處，后來我到北京工作，朋友們見一面卻變得很難，——大家都忙著工作，而如今，疫情更讓閑散的聚會變得遙遠。

那天黃昏，朋友來接我了，格格正在里屋接電話。我朝她擺擺手。一群人走到胡同口，結束電話的格格遠遠地追上來，她說你等我一下。她跑過來，和我擁抱，說她要搬去杭州了，要我一定去找她。好幾年過去，我都記得那個場景，黃昏時分的胡同口，那好聽的聲音和明亮笑容。

二

關閉朋友圈這些年來，我和朋友們在微信上的互動少了很多。和格格的微信交流也不多，也常常不及時回復，那多半是因為匆忙。但我們會默契地選在安靜時說話。事實上，我不喜歡那種三心二意，敷衍潦草的交流。有好幾回，我們在微信里你一句我一句地聊，劈里啪啦電光閃爍，聊得興起時還心有靈犀地同時打出一行字，“要是能見面就好了”。

似乎總是文學或藝術話題。蕭紅，孫犁，郁達夫，王維……她推薦喜歡的作者給我，但會補上一句，這個你可能不喜歡，但我喜歡。我也推薦新近小說家或者散文家給她，她認真讀完會坦率告訴我，她的喜歡或者厭惡。很顯然，我們彼此明白對方的趣味，但是，我們并不因此爭吵。世界上哪有完全愛好一致的人呢，如果兩個人之間能有一些交集的喜歡，便已難得。

我喜歡她向我推薦新作家，她實實在在是使我拓展閱讀維度的人。所以，即使我知道那不是我的趣味我也愿意了解。格格有她的尺度，我也有我的。而好在是，在蕭紅和孫犁這里，我們交匯。

格格對孫犁的許多評價別有所見。她讀《蕓齋小說》，覺得是“端端正正樸樸素素說話一樣的文字。……看得舒服極了，像是在這個味重香猛的時代，突然吃到了真正的地里的糧食、泉水磨制的豆腐。”她說一想到孫犁，“腦海總會出現一棵北方的小小白楊樹，光禿禿站在華北的平原，又孤單又愉快。正是他的背影。”她說孫犁不是笨拙，“是又天真又嚴肅。”這些評價，真是非常恰切。作為研究者，我讀過孫犁的很多研究資料，但也常常慨嘆，許多論文好則好矣，但抽離了孫犁作品本身內蘊的美感。而這，也愈發顯現格格對孫犁的“懂得”。

三

三年前，忽然收到格格的信息，她說她在廣州，要去蕭紅墓地，問我想送什么花給那位長眠地下的女作家。一下子想到了戴望舒，以及這位詩人在蕭紅墓前獻上的那束紅山茶。紅山茶是多么匹配早逝的作家，又樸素又明艷，像她曾經的生命一樣。也許，還應該送蕭紅大菽茨花，在她筆下，那些花總是開得茂盛、鮮明，當然，慚愧的是，我到現在也不知道大菽茨花長什么樣兒，我一廂情愿地認為應該是北方最常見的蜀葵。

我回復格格說，替我送束花給她吧。晚上格格就拍來照片，蕭紅墓前的鮮花有好幾束，其中有兩束是她帶來的，一束紫紅色雛菊，一大束向日葵，到底是格格挑的，它們都屬于蕭紅的氣質。

那年《眾聲獨語》的分享會在杭州舉行，我請格格、七七、蕭耳一起做嘉賓。活動結束后聊到深夜，在我住的賓館里。具體聊什么已經記不得了，但清晰地記得四個人聊得開心，書籍、八卦、笑聲，一樣都不少。

第二天中午，我們去西湖邊散步。格格的回頭率很高，我們甚至聽到一位大爺大聲地問路人，她是哪個明星。吃飯時，女朋友們又忍不住贊嘆她，你可真美啊。格格則害羞地搖頭。其實，長著明星臉的格格唱歌也好聽，那天我們兩個在斷橋上拍照，她唱了幾句“青城山下白素貞”，扎著丸子頭的她，哼唱著歌子，眉宇間自有英氣。

格格在微博上曬出我倆的合影，說她像許仙，可在我眼里，她更像白素貞，那個溫情似水但又堅韌有力的女人，關鍵時刻總能“乘風破浪”。我一向認為，白素貞和許仙的故事里，最打動人的不是愛情，而是女性的一往情深和無畏。

格格是微博大V，擁有五百萬粉絲，許多人和她以微博為介，互相陪伴成長。她的微博里，有花草，樹木、貓咪，以及她和九大師的相處點滴。當然，她的照片有很多，很多是徹底素顏的，有皺紋和斑點，也有睡眼朦朧……雖然我已經久不在微博發言，但她是我的“特別關注”，一有空，我就會看看她。她有情有義，坦蕩誠摯，和人交流并不左顧右盼，也不虛以委蛇，的確是我愿意親近的朋友。而且，我們對美的理解也相契，——美不是修飾，不是炫耀，不是濾化。美是生活本身，生命本身，存在本身。

這個世界上，同時擁有才華和美貌的人，是被“金手指”點過的人。時間愈久，這些人的腦門或文字里，難免會隱隱打上“我有才”“我好看”的金色LOGO，——當然這也無可厚非，人到底都是愛自己的。可是，這世界的最美妙處卻在于，總有少數人會掙脫皮相，他們有才華而不自傲，有美貌而不自矜，格格便屬于此。

四

格格掃墓后寫過一首詩：

這個人不簡單

桑格格

打算今天去看你

看了黃歷，宜祭祀

動了這個念頭

呼吸就變了，急促

不像是一件真事

可以去看你這件事

不像真的

先要去買花，我不想

在墓園門口買

我想去菜市場買

買人間的花，買那種

會被人帶回家的花

選了一束紫紅的雛菊

想起另一個也想去看你的人

問她有什么話要帶

她說沒有，幫我獻束花

所以我又選了一把向日葵

這兩束花躺在我的懷里

我在出租車里

淡如菊，烈如日

這是不是你，當然

但什么都不能全是你

出租車找錯了地方

不知道你在哪里

站在墓園的中間，墓園干凈整齊

我知道離你很近了

問一個打掃墓園的大姐

知道不知道有一位作家

叫做蕭紅，埋在哪里

她說她只管打掃衛生，不知道

但可以幫我去問一位作碑的人

一個男人，繞過很多墓碑走過來

說，她在上面，在那邊

大姐說，我帶你們去

大姐問，她是你的什么人

我沒回答這個問題

只是告訴她，埋在這里的這個人

不是當官的也不是有錢的

她文章寫得好，是個女人

靠自己的本事，但一生孤苦

她說，喔我沒讀過書，不認字

她見我流淚，問她死時你多大

我說，我還沒出生

她問她有小孩嗎，我說有過

但沒活下來

借過大姐手里的掃把和撮箕

說，幫她把墓地掃掃

大姐站在那里

她還是有點吃驚，說沒想到

沒小孩的人，也有人來哭

這個人不簡單啊

日常、平樸、幾近口語，格格的詩里有另一種詩意。我讀著她發來的詩，想到格格是真愛蕭紅的。當然，在她那里，愛蕭紅不僅僅是去她的墓地，更重要的是進入她的文學世界，和她同聲共契。格格的文字里有和蕭紅一樣的天真、澄明、自然之氣，是那種野生野長的美，又或者說，蕭紅的某種文字氣質，在格格那里獲得了承繼。

格格信里對我說，她總希望能說出一兩句讓我眼前一亮的話，——其實哪里是一兩句呢，有許多句。有一次她對我說，好的評論家就要既有金鋼怒目，也有菩薩心腸；還有一次她說，我們女性既要溫柔也要強悍。想起這些話，真是心有戚戚。

看格格微博越久，會越發現她對美的敏感。她總能在日常中感受美。美的人，美的景，美的器物，美的光線，美的節奏，美的文字。某種意義上，對美敏感的人是幸福的，他們比我們有更多了解世界的觸角，但是，敏感的人也容易受傷，我知道，格格曾經受過低落情緒的困擾。好在是，愛使她恢復元氣。當然，她也把愛回饋這個世界。

疫情期間，格格在微信里組織了龐大的求助群，為武漢那些重病患者提供幫助。我看著她協調各種各樣關系。那位病人需要病床，那里有批物資需要貨車，那個人急需心理干預……很多天，她不眠不休。疫情時候的我們，以各自的方式表達著對疫情的關切，但格格終究不同。她有令人驚訝的凝聚力，她像火爐般溫暖和照亮那些寒涼時日。而在疫情慢慢平息時，她便返身回到她的生活里，仿佛她從未做過那些工作一樣。

我常常覺得，人的成長便是一次次恍然醒悟：世界原來是這樣的；現實原來是這樣的；人心原來是這樣的。會慢慢接受這個世界的好，也慢慢接受這個世界的不好；會理解人的善良、溫暖和包容，也理解人的無奈、卑微、怯懦和淺薄。

朋友是什么呢，就是一起同行之人，我們互相注視、互相扶助、互愛熱愛，互相成全。在路上，不知不覺會和一些人親近，而和另些人，則漸行漸遠。這些年來，越認識到世界多艱，我便越對那些擁有忠直、坦誠、無欺品質的朋友心生敬重，也愿意給那遙遠而無私的赤誠以回應。

疫情使世界改變。也使我們每個人改變。是的，它改變了我對人生、對情感、對現實的理解。——越認識這個世界的不完美，便越珍重自己的遇到。

五

在杭州，格格和九大師帶我去過許多有趣之地，茂密的竹林，遠古的良渚遺址，夜晚的西湖小徑，以及格格家附近著名的書館。在九大師任教的大學里，我和本科生進行過難忘的學術交流。他們夫婦倆就坐在臺下。演講結束后她對我說真開心，而我沒有告訴她的是，當然那所校園是美的，但是，于我而言，那里的美總與她和九大師相連。

還有西湖邊不遠處的無塵殿。

那天大殿人很少，正在修繕。遠遠看“無塵”二字，肅穆莊嚴，心生平靜，仿佛它們真能蕩滌身上的浮躁。莽莽山色就在不遠處，是深幽的綠。下山時分，忽然看到山間的霞光。很美，圣潔而熱烈，有如奇跡一般，我們幾乎同時歡呼起來。真想拍下那瞬間，但是，美怎么能輕易被捕捉到呢，我們未能復制那美妙。山下的餐館，是格格和九大師常去的那家。坐下來，吃著家常菜，聊著日常瑣事，回復到平日氣息。

來年春天，在《漢詩》，我讀到格格的詩歌小輯，第一首便是《無塵殿》，她寫她那年三次去大殿，第二次，便是我們同行。“第二次帶朋友去，她說這地方真好/一重重山，覆滿竹林/返回的路上落日掛在山頭，霞光萬丈/我們停下拍照，拍完了/目送太陽下山，我們再下山。”

現在，每想到杭州，便會想起格格的詩“一重重山，覆滿竹林”，想起山上的霞光和山下的羹飯。

【責任編輯黃利萍】