劍是從這里掉下去的

葉水濤

“刻舟求劍”是人們熟知的成語，說是有一個(gè)人搭船過河，不小心劍從船上掉了下去，同船的人都為他著急，他卻不慌不忙在劍掉下去的船邊刻了一道痕跡，嘴里念叨著說“劍是從這里掉下去的”。他滿以為沿著這個(gè)痕跡能找回自己的劍。船靠岸了，劍當(dāng)然沒能找到。這則寓言故事是小學(xué)語文的傳統(tǒng)篇目，小學(xué)生也知道憑著刻痕是找不回劍的，因?yàn)榇趧?dòng)，水在流，刻痕所標(biāo)的“這里”，已經(jīng)不是劍所掉下的地方了。

讀這則寓言故事，誰都會(huì)覺得這位“刻舟求劍”者的好笑。然而，再仔細(xì)想一想，倘若換成另一種情境，刻舟求劍倒也并非沒有可能。一種做法的對(duì)或不對(duì)，得看處于什么樣的背景下。“刻舟”只是做一個(gè)標(biāo)志，起到對(duì)方位所在的提示作用。假如船不再動(dòng)，如已經(jīng)靠在碼頭，此時(shí)劍掉到了河里，碼頭內(nèi)的水流很緩，在劍掉下去的船邊刻一道痕跡，不是有助于找回掉下去的劍嗎？要是船在河中航行，船在動(dòng)，水在流，按刻舟的標(biāo)志就找不到劍。看來錯(cuò)不在“刻舟”，而在于忽略了時(shí)間地點(diǎn)的變化。

其實(shí)，任何理論都是一種刻舟的行為，都是在特定的前提下產(chǎn)生的，在給定的前提不變的條件下，理論是可以解釋和預(yù)測(cè)現(xiàn)象的。但“逝者如斯夫，不舍晝夜”，社會(huì)生活如流水般變動(dòng)不居，任何既有的理論都是過去的、彼處的，與現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下并不能完全吻合。佛教《金剛經(jīng)》說“如來所說法，皆不可取、不可說，非法、非非法”。連“如來所說法”，都認(rèn)為“皆不可取”“不可說”，這是佛教的“破我執(zhí)”——一切皆“空”，變動(dòng)不居。反觀我們的某些學(xué)者，幾十年如一日念叨著不變的那幾句口訣，至多只在說法上稍稍做一點(diǎn)變換，以為永恒的真理。其實(shí)，任何理論一寫出來就如刻舟求劍，你認(rèn)為劍是從這里掉下去的，但實(shí)際上，你所分析與解釋的社會(huì)是發(fā)展著的，生活現(xiàn)象是不斷變化的，如果完全從既有的理論出發(fā)，這與念叨“劍是從這里掉下去的”那個(gè)人，在思想方法上幾乎完全一樣。

毛澤東說：“情況是在不斷的變化，要使自己的思想適應(yīng)新的情況，就得學(xué)習(xí)。”孔子的《論語》，起句便是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎？”講學(xué)習(xí)的重要，而且是人的一種精神享受。接下來說“溫故而知新，可以為師矣”，與第一句不同的是強(qiáng)調(diào)了“知新”，用現(xiàn)在流行的話來說是強(qiáng)調(diào)了知識(shí)的創(chuàng)新，這在境界上顯然推進(jìn)了一層。當(dāng)然，新與舊、變與不變是相對(duì)的。古人說“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，“道”是不變的，所謂“天不變，道也不變”。這“道”是根本，是安身立命的東西。

任何一位大師都有自己的理論體系，這個(gè)體系會(huì)涉及很多方面，但有一個(gè)根本性的東西——“道”。諸如，什么思想貫穿于孔子的理論體系？《論語·里仁》篇作了回答。有一次孔子對(duì)曾參說：“參乎！吾道一以貫之。”曾子曰：“唯。”子出，門人問曰：“何謂也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”真正的大師的理論體系雖然博大精深，但這個(gè)體系的核心思想?yún)s相當(dāng)簡單，都是以這個(gè)簡單的核心思想作為他們理論體系的出發(fā)點(diǎn)。如孔子以“忠恕”貫穿其思想體系，老子以“無為”貫穿其思想體系，釋迦牟尼以“空”貫穿其思想體系，這便是“一以貫之”。

社會(huì)生活的現(xiàn)象是錯(cuò)綜復(fù)雜的，而且是變動(dòng)不居的。一個(gè)學(xué)者如何致力于“學(xué)”與“思”，從而在實(shí)踐中形成一個(gè)“一以貫之”的理論體系，成為真正意義上的大師呢？所謂“學(xué)以成人”，沒有天上掉下來的大師，即使孔子這樣的圣人，也成就于“學(xué)而不厭”，此外便是有以天下興亡為己任的使命感。宋代學(xué)者張載說：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”有這樣的思想境界，就會(huì)有不懈的追求，就能與時(shí)俱進(jìn)，日新不已，而不是只在船上刻個(gè)痕跡，念叨說“劍是從這里掉下去的”。