麥家談寫作

一

我就是這樣寫作的，在想象和愿望中寫作。我覺得一個作家最重要的職責是要關注自己的心靈，要和自己的心靈時刻團結在一起。除了要和心靈團結外，我覺得一個作家還應該和自己寫作的語言握緊手。我相信一個作家關注自己寫作的語言，就是關注自己的命運。換句話說就是：我們應該像關注自己命運一樣關注自己寫作的語言。

二

我認為，作家在寫作的時候是個性化的動物，他需要孤獨，需要思考，需要體力，需要個性，但寫完后一定需要讀者。一個作品寫完了放在抽屜里，這個作品在某種意義上還沒完成。一個作品真正完成是指你寫完了，讀者看完了，好還是壞有個讀者的意見。這是讀者和作者之間無法逾越的關系。

三

作家的風格是慢慢形成的，他在探索中逐漸發現、形成自己最擅長的東西，那可能就是他的風格。在寫的過程中有很多不確定性，會誤入歧途，也會誤打誤撞撞見南山。我覺得余華有句話說得很對：是什么讓你成為作家的，不是思考，也不是閱讀，就是寫，不停地寫。風格的形成也是這樣，只有不停地寫，在寫的過程中體會，發現，成長，成熟。

四

文學其實是一個夢，是對現實的不滿足，是對現實的逃避和臆測。如果文學的最終目的是要把你強行拉回到現實，讓你牢記生活的難和苦，庸碌和委瑣，我懷疑它還有沒有存在的必要。文學應該是給人長翅膀的，把你從地面上升騰起來的一種東西。

五

要知道，文學的現實性并不在于它的題材本身的現實性。卡夫卡的寓言式寫作，具有巨大的現實意義，他寫出了工業文明對人的異化。這種例子舉不勝舉。總之，文學寫作的現實性有多種實現的途徑，并不是一定要把現實生活原封不動端出來，那是一種最偷懶和不動腦筋的做法。文學與現實不是直接的一對一的關系，而是文字和心靈的關系，是種子和土地的關系。

六

我確實寫得不快，但堅持每天寫，其實回頭一看也是不慢的……所以，不要怕慢，堅持就是快。我寫得慢，是因為我對寫作一直有種畏懼心理。我老是擔心寫得不好。

七

其實所有的寫作都是從閱讀開始的，閱讀對我來說比寫作更重要，它完全是我享受人生的一種方式，給我最大的獎勵就是讓我有時間、有心情坐在書房里安安靜靜地讀書。

八

寫作就是把自己的內心掏出來、挖出來，就是為了表達自己，表達自己對社會和人生的看法。

九

要寫出讀者認可的好作品，最簡單的辦法是要尋找自己的個性，文字才是你最有力的武器。

十

一個作家不管寫什么東西，最后都必須還原到現實世界中才是有價值的。我的意思是，任何寫作都是為了反映現實，哪怕像《西游記》這樣的小說，完全是虛空、荒誕的作品，放到今天的人面前，我們還是可以看到現實世界的影子。如果它和現實完全不搭界，也就不可能有讀者，正因為它在荒誕的表面下，它的核心和現實是連通的，它是反映人性的，它是表達世界本質的，所以它才能夠代代傳下來，至今還有讀者。

（根據麥家訪談整理而得）