番麥高撐杵，香蒿細綴珠

涼月滿天

清人馬國翰有一首《宿馬蹄掌偶吟》詩里寫道：“番麥高撐杵，香蒿細綴珠。”番麥高高地支撐著它們的身軀，香蒿上綴著細細密密的“珍珠”。番麥就是玉米。

電視劇《甄嬛傳》中，甄嬛父親被發配到寧古塔，甄嬛拼了命也要把父親救回來，因為那地方寸草不生，五谷不長。其實，那地方是長玉米的。清代富爾丹編寫有《寧古塔地方鄉土志》，里面有這樣的記載：“玉蜀黍，莖葉似蜀黍，子藏包中，俗呼包兒米。”

蜀黍就是高粱，玉蜀黍就是玉米。玉米莖葉確實和高粱差不多，只不過玉米矮壯些，高粱細高挑兒。

清代有關玉米的說法不少，清代劉灝編寫的《廣群芳譜》中有：“玉米或稱玉麥或稱玉蜀秫，從他方得種，其曰米、麥、秫皆借名也。”清代洪亮吉編寫的《寧國府志》中有：“雜糧曰苞蘆：一名六谷，又名玉米。流民賃墾包蘆，有妨河道。嘉慶十二年奉旨查禁。”

為什么清代提到玉米的時候多？因為玉米是在明代后期才傳入我國寧夏地區，清代中晚期才在全國廣泛種植。中國最早對玉米的記述是嘉靖三十九年（公元1552年）的《平涼縣志》，當時叫它番麥。李時珍著的《本草綱目》也記載有“玉蜀黍，種出西土，種者甚罕”，說明當時種植玉米的人很少。

去年自家院落種了幾畦菜，有玉米種子落進土里，長出了幾莖玉米苗。剛開始嫩綠得能看見葉脈，日長日大，逐漸拔節粗壯，也不曾管它，居然一個個的，懷里都摟上了戴紅纓帽的娃娃。我母親坐在臺階上，說：“等它熟了，就能煮著吃了。”

收獲的那幾日，日子過得很是豐富，長豆角在架子上長起來了，黃瓜也在架子上長起來了，我們每天在菜畦里鉆著掐豆角，尋黃瓜——不尋不行，有的黃瓜特別愛捉迷藏，藏在看不見的寬大葉片后面，偷偷長得肥胖。

我掐了滿把的長豆角，尋了三四根黃瓜后，放在臺磯上，轉過頭又可以轉著圈掰玉米。這個太嫩，讓它再長長;這個老了，得趕緊掰下來。然后，晚飯就有了：炒豆角、拌黃瓜、煮玉米。最尋常不過的農家飯菜，我當年也曾這么吃，時隔三四十年，又自種自收地吃上了。

玉米莖株本就粗壯，一棵棵密不透風地排列在田野里，一副肩寬背厚的樣子。在玉米地里鋤草、施肥、澆水是苦差事，大夏天的，農人要穿著長袖衣裳和長褲下地，臉上也要蒙一層紗巾護住臉和脖子，實在是玉米葉子太鋒利，一不小心能把手上的皮肉拉一道口子。饒是如此防護，手上也不免被寬大的葉子掃得紅痕累累。

收玉米有兩種法子，一種是把玉米整個砍倒拖到地頭，地頭專門有包著頭巾的婦女一個一個把玉米掰下來。當地里只剩下玉米茬子，這時在田里走動一定要注意，玉米茬子快逾利刃。

或者是讓玉米站著，然后人們開始掰。被掰了的玉米實在可憐，懷里的孩子沒有了，只剩下一張張撕得凌亂的玉米皮。

收下來的玉米用小拉車、大馬車拉回去，黃黃白白的，如同山積，攤在場院里曬干了，再倒回家去。晚上，家里人就有活干了：圍著一個荊條編的筐，把玉米一點一點往下“泥”，這個“泥”讀四聲，就是用手一下一下地把玉米從軸上搓下來。

一只玉米，珠玉排滿，哪有那么容易搓的，所以就誕生了一種特別簡單的工具——一個長木塊子上，安上一個釘子，玉米從上往下一過，“刷拉”一聲就被啃下一條來。再“刷刷”兩聲，啃出兩條，這樣有了缺口的玉米，就好“泥”了。但是還不能直接用手搓，要不然不一會兒的工夫手就會疼得火燒一樣。這時，要另拿一個玉米，兩個對搓，有了缺口的玉米粒子就嘩啦嘩啦往下掉，沒有缺口的玉米就充當“他山之石，可以攻玉”的那個“石”。但是搓著搓著，它也會往下不規則地掉些粒子：搓好了，另拿一個完好的，繼續兩個對搓，就這樣一個對一個地循環搓下去。

我小時候不喜歡吃玉米面，因為那時一天三頓見不著白面，玉米面吃多了拉嗓子。如今，偶爾吃一次炒豆角、拌黃瓜配玉米粥和煮玉米，則是因為中午曾經大魚大肉。生活好了，我們才會把粗食當享受。