表 情

朱以撒

門(mén)前的兩排樟樹(shù)不是在冬日里落葉，而是延伸到仲春。這時(shí)春風(fēng)駘蕩，把葉片吹得紛紛然如雨下。像是約定好了，黃葉還未落地，新芽已經(jīng)頂了出來(lái)。

老梁負(fù)責(zé)我們這一片的地面衛(wèi)生，每天揮動(dòng)自己扎的長(zhǎng)柄竹掃把，掃上兩次，還是抵擋不住落葉的鋪陳，掃了又落，落了再掃。他送給我一柄一模一樣的竹掃把，我有時(shí)會(huì)拿幾個(gè)紙箱，把黃葉掃進(jìn)去，裝滿了，端到后院曬干，放一把火燒成草木灰，施于生長(zhǎng)中的蔬菜與花草。到了暮春，黃葉要少得多，老梁還是每天來(lái)兩次，他是個(gè)守規(guī)矩的人，兩次是個(gè)規(guī)矩，和黃葉多少?zèng)]有關(guān)系。他默默地掃，臉上沒(méi)有什么表情，讓人無(wú)從揣測(cè)他的心情，是快意了還是愁煩。在他打掃期間，裝修工人也陸續(xù)進(jìn)來(lái)，開(kāi)始了一天的敲敲打打，塵埃從他們身邊升騰起來(lái)，他們也不避讓，于是不多久，滿頭滿臉都花白了。如果裝修是承包的，每一個(gè)人想著快點(diǎn)完成，省下的時(shí)間再承攬一些活計(jì)，那就更勤快了。在充滿塵埃的空間里切割、鉆孔，機(jī)聲震耳，肯定是很不舒服的事，生活實(shí)在又有賴于此，那就不要挑肥揀瘦了，干吧。直到午飯后的短暫休息，他們才坐在石階上，或靠在墻邊，津津有味地劃著手機(jī)屏幕，說(shuō)話的聲調(diào)顯然不同了。他們最快樂(lè)的時(shí)光應(yīng)該是暮色降臨時(shí)，笑著收拾工具，沖沖洗洗，臉上多了光澤，聲響中也多了不少調(diào)侃、夸張。回家是讓人快樂(lè)的。很快，數(shù)輛電動(dòng)車先后發(fā)出轟鳴，招招手各自遠(yuǎn)去。像掃地，切割，鉆孔，成為一個(gè)人的工作，肯定是說(shuō)不上有樂(lè)趣的。如我，偶爾興至，掃了幾箱的黃葉，化為灰燼，是一種樂(lè)趣，樂(lè)趣多半是生存之虛賦予的。

葉生好幾次約我去垂釣，我都以不會(huì)釣而婉拒。他的車上都是魚(yú)腥味，他聞不到，或者說(shuō)他覺(jué)得這味道太宜人了。他釣魚(yú)后回家，從后備廂取出塑料桶、釣具，雖說(shuō)是資深釣手，在行頭上卻沒(méi)什么提高，一般的釣絲，一般的釣竿。鄰居見(jiàn)他回來(lái)，總會(huì)挽住塑料桶，窺視戰(zhàn)果如何。有時(shí)釣上幾尾大魚(yú)，便博得一片叫好；如果是一個(gè)空桶，鄰居們則認(rèn)為今日白費(fèi)了。葉生不吭氣，覺(jué)得這些都是不諳垂釣之人，不值言說(shuō)。他常把車開(kāi)到遠(yuǎn)處，在河邊坐上大半天，修長(zhǎng)的柳絲垂了下來(lái)，正是飛絮時(shí)節(jié)，飛絮落在水面上，被悠悠的風(fēng)帶走。村子靠山，離這里不遠(yuǎn)，有一兩處還起了炊煙。他不覺(jué)得肚子空，也不想挪到村里小食店吃一碗面，而是在那里坐著，舒服極了。時(shí)間對(duì)每一個(gè)人都一樣，都是拿來(lái)用的，或用在這里，或用在那里。在時(shí)間能為己所用的這一部分，葉生就用來(lái)支持自己釣魚(yú)的樂(lè)趣。他一臉閑適，似乎不知今夕何夕，還有點(diǎn)想笑，暗喜。他在出版社管理圖書(shū)的進(jìn)出，腦中偶爾想到明日又要上班，要面對(duì)巨大倉(cāng)庫(kù)里的無(wú)數(shù)存書(shū)，他就嘆一口氣，皺皺眉頭，把手一揮，像要揮別這些無(wú)奈。

寇北辰先生是我青年時(shí)代認(rèn)識(shí)的書(shū)道朋友，他長(zhǎng)居古都洛陽(yáng)，與我這里隔山隔水。寇先生年長(zhǎng)我不少，待人和善，臉上笑意可親，讓人驟見(jiàn)便覺(jué)寬松。一個(gè)人沒(méi)有京洛緇塵而有古風(fēng)，這是我首先喜歡的。后來(lái)各自忙碌，待到再一次電話聯(lián)系時(shí)，已是三十多年過(guò)去了。寇先生給我寫(xiě)了長(zhǎng)信，寄來(lái)他的作品集。我眼前浮現(xiàn)的是他三十多年前的模樣，尤其是誠(chéng)懇的笑意。他是那種以自適為佳的人，好書(shū)道，嗜京劇，在外面是很少有他的消息的。一個(gè)人癡迷于自己的世界，外在的擾攘自然進(jìn)入不了。自己玩索窮研，快意無(wú)盡，以無(wú)憂獨(dú)得此生。寇先生花了很多時(shí)日來(lái)琢磨漢代的《禮器碑》，它的秀骨清像，不少人寫(xiě)到清像就停住了。寇先生的本意是把它臨得逼真一點(diǎn)，真到骨頭里去，臨寫(xiě)到最后也就脫而化之，遺其骸而得其神。很多人開(kāi)口談書(shū)道，就說(shuō)用筆、結(jié)體，或者創(chuàng)造、風(fēng)格，并沒(méi)有察覺(jué)一字之中流動(dòng)的態(tài)度，雅致的、市俗的、淡逸的、強(qiáng)雄的。如果把寇先生早年《禮器碑》的臨作次第擺開(kāi)直到如今的八十九歲，真能看到筆調(diào)的遷變——從青年筆下的英雄氣概到此時(shí)的古樸淡素。沒(méi)有誰(shuí)看到時(shí)日的那雙手在推動(dòng)，卻可以看到漸漸來(lái)往的朝夕晨昏，漸進(jìn)漸漸進(jìn)，那就自然之至了。字如其人——也可如人的容顏吧。從寇先生的字里，我看到他的容顏了。

從高樓看三環(huán)路，無(wú)數(shù)的車子日夜穿行。沒(méi)有紅燈，車道開(kāi)闊，符合快速行駛的意義。有時(shí)，這條路上的車靜止了，那么，給車手的觀察提供了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。脾氣不好的一個(gè)勁地按著喇叭；心急的跑下車到前面看個(gè)究竟；更多的車手剎住車一臉茫然——既然自己沒(méi)能力處理，就行老僧不聞不問(wèn)之法，等待。這時(shí)看看前面的車、左邊的車、右邊的車，很高檔的、很一般的，紅色的、黑色的、白色的……一個(gè)人對(duì)某些顏色是敏感的，車的色澤和車主的喜好肯定一致。盡管都是在路上跑，有的锃亮清爽，有的則塵泥渾身，讓人想起不同的生活態(tài)度。譬如有潔癖的，他對(duì)一輛車也會(huì)有很高的要求，這個(gè)城市充滿粉塵，一樣穿行在粉塵中，他的車還是會(huì)比別人的清潔許多。一個(gè)人駕馭一輛車，反過(guò)來(lái)一輛車也可以詩(shī)意地解釋主人。型號(hào)不同，造型的差異也明顯起來(lái)，有的線條柔和婉轉(zhuǎn)，像順著指縫滑過(guò)的綢緞，有的則棱角突出，有如生鐵堅(jiān)硬——人車合一，我的理解并不囿于技能，還有人與車的情性。譬如前邊那輛扁扁的跑車，緊貼著地面，幻影一般，它的冷艷使其他車子離它遠(yuǎn)了許多。懂車的人說(shuō)這樣的車在這個(gè)中等城市，沒(méi)有哪一條道能讓它常速奔跑，明擺著不是買(mǎi)來(lái)使用的。當(dāng)一輛車不以使用為務(wù)，那么它的含意就多了許多。

一個(gè)人在外活動(dòng)，常會(huì)把欣賞老舊村落、宅院納入行程。這些村落、宅院達(dá)不到古舊的程度，只是老舊。古舊的場(chǎng)景已經(jīng)沒(méi)了，老舊的再不看很快也沒(méi)了。有一對(duì)老對(duì)聯(lián)可以視為老舊村落的臉面：“幸祖宗克昌厥后，愿兒孫長(zhǎng)發(fā)其祥。”一個(gè)大家族，一個(gè)小家庭，都深藏著如此的愿望。先人已矣，子孫是否能撐門(mén)面關(guān)乎重大。留在鎮(zhèn)上的人無(wú)多，老者多以自處為樂(lè)，心平氣和地守著舊居。老人讓我看了族譜，算是給我一個(gè)大禮。族譜請(qǐng)專人修過(guò)，字跡工整，秩序分明，皆以文言文為之。那些為族里爭(zhēng)光的、有重大貢獻(xiàn)的，在筆墨敷陳上做了傾斜，予以特別褒揚(yáng)。越往后成就大抵持平，每一家皆有子女考上大學(xué)，或者得了某一級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。族譜就是家族最公正的臉面，雖然理性，卻可以品到里邊的溫度和厚度。當(dāng)然，樂(lè)于細(xì)看族譜的人無(wú)多，族譜絕大部分時(shí)間在保管人的櫥子里深睡。更多的人喜歡感性，在鎮(zhèn)上看拔地而起的新宅院，它們是立體的，紙本的族譜是平面的。像是相互約定，樓層不超過(guò)鄰居，也不低于鄰居，以這樣的形式表示和睦。我看到新樓群中還是夾帶著一些衰頹的老宅，黑乎乎的瓦片，草長(zhǎng)滿了院子。這么多年過(guò)去了，發(fā)生變化的和不變的形成對(duì)比，讓人看到真實(shí)的從前和真實(shí)的現(xiàn)在。蓋了新樓的主人熱情地邀請(qǐng)客人對(duì)內(nèi)裝修進(jìn)行指導(dǎo)——這當(dāng)然是客套話，客人們自覺(jué)地進(jìn)行贊美。譬如主人說(shuō)這一層是孩子的，青年人嘛，色調(diào)明快一些，簡(jiǎn)歐最合適不過(guò)了。那一層是自己用的，中式格調(diào)，由于喜歡古色古香，也就一水的紅酸枝家具，厚重篤實(shí)。加上這些年紅酸枝外表有些氧化，更顯深沉大氣。不過(guò)主人話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)自己一年到頭都在外面，只是春節(jié)期間才回來(lái)幾天。有人冒失地問(wèn)，既然如此，何必耗資蓋這么一棟空房子，主人只是笑笑。

清人哈斯寶說(shuō)：“有形就有影，有影就有形。”人與物都如此。我們?cè)诤芏鄷r(shí)候是擦肩而過(guò)不必與人與物有深交的。我們只是從其外在形態(tài)來(lái)感覺(jué)，這明顯是一種邊緣的接觸方式。但這種方式能給人更奇妙的揣測(cè)，咂摸其中的種種意味。在造物之初始，外在與內(nèi)在就一并形成了，賦予了人與物無(wú)盡的表情——一莖衰草、一叢新篁、一個(gè)少年、一位老者，也許是一個(gè)搖曳的幅度、一個(gè)迷離的眼神、一個(gè)嘴角輕微的囁嚅，不管與內(nèi)在契合，還是截然相反，在外人得以捕捉的一剎那，都會(huì)感慨世相的豐富難以言說(shuō)。

（選摘自《光明日?qǐng)?bào)》2020年5月1日）